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Inleiding
De donkere nacht van het weten

‘De juiste methode der filosofie zou eigenlijk zijn: niets zeggen
dan alleen dat wat gezegd kan worden, dus de uitspraken van de
natuurwetenschappen, - en dat is iets, dat met filosofie helemaal
niets te maken heeft — en vervolgens, als iemand iets metafysisch
te berde brengt, aan te tonen dat hij aan de betekenis van zijn
vooronderstellingen voorbij gaat. ‘Dat is een van de laatste - 6.53
- stellingen van de Tractatus logico-philosophicus van Ludwig Witt-
genstein. Hij voegt er meteen aan toe dat de methode bijzonder
onbevredigend zou zijn omdat het lijkt of op deze wijze geheel aan
de filosofie voorbij wordt gegaan. De volgende, en voorlaatste stel-
ling, luidt dan: ‘Mijn proposities geven daardoor opheldering, dat
hij die mij begrijpt hen uiteindelijk als onzinnig onderkent als hij
- op hen - boven hen uitgekomen is. Hij moet als het ware de lad-
der weggooien, nadat hij erop naar boven is geklommen.’ - 6.54 -

De vergelijking met de ladder zal Wittgenstein overgenomen
hebben van Séren Kierkegaard die een ironische aanval op de,
in zijn ogen, ‘allesweter Hegel’ deed in De omnibus dubitandum
est: alles is aan twijfel onderhevig, niets valt met enige stelligheid
te zeggen. Kierkegaard schrijft onder het pseudoniem Johannes
Climacus, Jan van de Ladder. Kierkegaard gebruikt de ladder als
beeld voor het dialectische opklimmen van stelling tot tegenstel-
ling naar het absolute weten van Hegel. De naam was de bijnaam
van Johannes Scholasticus, omstreeks 600 abt van het klooster bij
de Sinai, die klimax tou paradeisou schreef, ladder naar de hemel.
Het is een soort deugdenleer waarlangs de ziel opklimt tot steeds
hogere vervolmaking en tenslotte toegang tot de hemel krijgt.
Ook deze ladder had een voorganger: de ladder van Jakob. In
een droom’ ziet de aartsvader een ladder die van de aarde tot de
hemel reikt en waarop de engelen op en af gaan. De ladder is te
vergelijken met de uitleg die Plato verschaft in het zevende boek
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van De staat, waarin het op en af beschreven wordt van mensen
die uit de grot komen en er weer in afdalen.

Zouden er echt trappen, ladders, verbindingswegen tussen tijd
en eeuwigheid, hier en hemel bestaan? Een van de meest omstre-
den onderdelen van de filosofie is de metafysica. Het stellen van
vragen die voorbij gaan aan deze wereld en werkelijkheid, vragen
waarop geen antwoorden te geven zijn. Dat lijkt onzinnig. Maar
het zijn kwellende vragen en ze laten ons niet los. De vragen naar
wie wij zijn en wat wij hier eigenlijk doen of zouden moeten doen.
Wat de zin van dit alles is. Vragen die met ons verstand, zei Kant al,
niet te beantwoorden en eigenlijk zelfs niet te stellen of te begrij-
pen zijn. Wittgenstein breekt zijn betoog, zijn serie stellingen als
een trap, bruusk af met de beroemde laatste: “Waarvan men niet
kan spreken, daarover moet men zwijgen.’ Hegel sprak al over
het einde van de filosofie en de dood van God. Nietzsche noemde
veel illusie en riep op enkel trouw te blijven aan de aardse werke-
lijkheid van lichaam en leven. Martin Heidegger in zijn onlangs
pas gepubliceerde Schwarze Hefte, die zoveel polemiek opriepen,
toont zich wanhopig: kunnen we ons ooit nog bevrijden van de
last van tweeduizend jaar metafysica en het verlangen van Plato
dat voorbij alle zichtbare werkelijkheid voerde?

Deze inleiding tot de metafysica, eerder als een serie colleges
gegeven, heeft het karakter van oefeningen. Stellingen en stellig-
heden worden vermeden: ze zullen vooral te denken geven. Het
denken kan niet de bedoeling hebben de wereld te laten verstar-
ren en sterven. Denken moet de werkelijkheid bereiken en erdoor
aangedaan worden. Waarover men niet spreken kan, daarover heb
ik niets te zeggen. De werkelijkheid onder woorden brengen gaat
maar zeer ten dele. Er zijn zaken, zoals de reuk van een gekookt
ei dat we pellen, of de klank van een klarinet, die we wel weten en
kennen maar niet onder woorden kunnen brengen. Welk woord
is er om te weten wie de mens is, wat de werkelijkheid? Zijn wij
misschien noodzaak, of toeval? Is het nuttig dat wij bestaan, of
verder zonder enige zin? Als vliegen, die verdwijnen en vergaan?
Is dat alles tasten langs de wanden van de werkelijkheid? Raken wij
verloren in de herinnering, in de geschiedenis van de metafysica?
Of zijn of waren we daar iets op het spoor? Vragen, een vlaag van
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vragen als een vlaag koude wind en regen, zonder antwoord. Maar
vragen die blijven kwellen, juist omdat er geen antwoord op is.

1. Genesis 28,12.
2. Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, stelling 7.



1. Onervaren en ondenkbaar

a. Een vlaag van vragen

Hoe vaak zullen mensen in de eenzaamheid van de nacht, bij het
lijk van hun dochtertje, ziek en hongerig of in de angst voor de
dood zich vragen hebben gesteld waarvan ze wel beseften dat ze
er geen antwoord op wisten? Maar vragen komen op, ook als er
geen antwoorden op zijn. Al tegen de wijze Solon van Athene, die
weende bij het verlies van zijn zoon, werd spottend gezegd dat dit
toch nergens goed voor was. ‘Daarom ween ik juist, omdat het niets
baat.” Al de eerste Ionische filosoof, Thales van Milete, zei datleven
en dood geen verschil maken. Toen ze hem vroegen waarom hij
dan niet dood wilde gaan, antwoordde hij: ‘omdat het toch geen
verschil maakt.”” Kunnen we wel vragen stellen die buiten onze
ervaring en denken vallen? Vragen waarop wij het antwoord niet
kunnen ervaren of bedenken? Is het stellen van vragen waar nooit
een antwoord op komt wel zinnig of verstandig? Als de antwoorden
uitblijven, waarom blijven wij dan toch die vragen stellen? Zijn die
vragen zo klemmend en dringend, juist omdat ze onbeantwoord
blijven? Vragen kunnen opkomen maar moeten dan ook gesteld,
opgesteld worden. Kunnen we eigenlijk wel vragen stellen buiten
het gebied van ervaring en denken? Plato zegt al dat de goden en
het goddelijke onze ervaring en denken te buiten of te boven gaan
en dat zelfs als we het goede antwoord geven, we niet kunnen
weten of dit antwoord treffend of volkomen ernaast was. Hoe dan
kunnen we vragen naar de god? Wie in Amsterdam vergeten is
waar hij de auto parkeerde en hulp vraagt met de mededeling: ‘het
was ergens bij een brug’, zal slechts schouderophalen als antwoord
krijgen. Er zijn meer dan duizend bruggen in Amsterdam. Maar
wat met de ontelbare sterren en de korrels zand aan het strand, en
dan vragen: ‘wie is de maker van dit alles en waar vind ik Hem?’

Metafysica is een filosofisch vak, een gerespecteerd deelter-
rein van de wijsbegeerte, onderwezen aan universiteiten. Er zijn
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1. Onervaren en ondenkbaar

hoogleraren in de metafysica en er zijn leuteraars in kroegen die
zich met dit soort vragen inlaten. In nuchtere en in beschonken
staat worden antwoorden op de gestelde vragen gegeven. Metafy-
sica behoort tot de oudste liefdes of kwellingen van de mensheid.
Met of zonder aarzelend geuite, van twijfel vervulde of zelfverze-
kerde antwoorden.

Aristoteles was de eerste die een boek over metafysica schreef.
Althans, onder die titel is een boek verschenen in veertien boeken
verdeeld. De status van deze teksten is nogal omstreden. Som-
migen - Ben Schomakers bijvoorbeeld, een kenner van de vele
moeilijkheden rondom deze teksten - ontwaren een mate van
eenheid in de verschillende teksten en menen met een van de
ouderdomswerken van Aristoteles van doen te hebben. Anderen
weer, ik behoor zelf tot hen, denken dat de status van de teksten ver
uiteen loopt: aantekeningen van Aristoteles en van zijn leerlingen
of van nog weer anderen, bewerkingen, veranderingen en aanpas-
singen. Hoe dat alles ook is, we noemen het de Metaphysica van
Aristoteles. Zelf kende hij dat woord nog niet, het bestond zelfs
niet in zijn tijd. Hij noemde de Metaphysica soms heel eenvoudig
Sophia, wijsheid. Elders weer noemt hij het Theologike, theologie.
Dat woord mag niet vertaald worden met Godgeleerdheid, want
Aristoteles geloofde niet in God. Misschien wel in tal van goden en
godinnen maar vooral in het goddelijke van de schone ordening,
de kosmos. Vaak duidt hij het boek over de metafysica ook aan
met prote philosophia, de eerste filosofie. Niet het eerste dat in de
filosofie beoefend werd of datgene, dat allereerst ter sprake moet
komen indien je filosofie gaat beoefenen. De eerste in de zin van
de belangrijkste, voornaamste: daar waar het eigenlijk om gaat in
de filosofie. De voornaamste vragen zijn als de voornaam: eerst
ontmoeten we de heer Dijkstra, daarna schrijven we aan de geachte
heer B. Dijkstra, ontmoeten Bertus Dijkstra en zeggen tenslotte:
he Bert. De voornaam geeft een zekere mate van vertrouwelijk-
heid met de drager van die naam aan. Zo ook moet de student al
enigszins vertrouwd zijn met de filosofie voordat de metafysische
vragen aan de orde komen. Metafysica behelst de eigenlijke pro-
blemen van de filosofie, het gebied waar het pas echt filosofisch
en problematisch wordt. Aristoteles zelf had zich eerst verdiept in
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natuurkundige en medische kwesties, had zijn colleges gegeven
over de ziel, en zijn boeken geschreven over de natuurkunde en
begreep dat de Physica weer verdere problemen opriep. Wie zich
echt verdiept in de natuur, de werkelijkheid van geboorte, groei,
bloei en verwelken, stuit op problemen zoals: wat is dat eigenlijk,
leven, geboorte, tevoorschijn komen uit niets of bijna niets? Wat
is groeien, veranderen, in leven blijven en bewegen? Wat is de
plaats waar wij ons bevinden en kunnen gedijen? Wat is de duur,
nodig om te groeien of te rijpen, tot wasdom en volwassenheid te
komen? Wat is het blijvende, de ziel van deze snel veranderende
en verdwijnende wereld? Wat is de rol van de god of het goddelijke
in deze grootse ordening? Wat is de dood en het verdwijnen — en
wat het verschijnen, de schijn en het verschijnsel? Een vlaag van
vragen, alle opgeroepen door het zich verder verdiepen in die
geheimzinnige werkelijkheid die ons omringt.

Aristoteles vatte de metafysica op als de poging om iets te
weten te komen van de zijnden als zodanig, ton onton estin héi on.
Gewoonlijk weten we weinig van veel dingen om ons heen, maar
genieten gewoon van de bloemen die op tafel staan. De bloemist
moet het een en ander weten over die bloemen: de naam, de soort,
de houdbaarheid, de behoefte aan zonlicht of aan voedsel, de plek
waar ze behoren te staan en meer van die wetenswaardigheden.
De wetenschapper, de bioloog, moet veel meer weten, begrijpen
en kunnen verklaren. Hij heeft ook weet van bloemen en plan-
ten die bij ons niet voorkomen, weet ze in te delen in soorten en
families, weet waarom de zaadlobben van de ene soort vergroeid
zijn en van de andere los en weet aan te wijzen waaruit vreemde
planten ontstaan zijn en wil weten waarom sommige diersoorten
verdwenen zijn en nog zoveel meer. Deze wetenschapper kan een
uiterst verdienstelijk man zijn en helemaal opgaan in zijn wereld
van weet hebben van dieren en planten. Lof komt hem toe. Maar
juist als hij zich echt en ernstig verdiept in iets, al zijn het de vleu-
geltjes van een fruitvliegje, dan zal zijn gedetailleerde kennis ook
verbazing en verdere vragen oproepen. Waarom zit zo'n onaan-
zienlijk klein wezentje toch zo oneindig knap in elkaar? Hoe kan
dat of waarom is dat eigenlijk zo? Waarom zijn de schoenen die
wij mensen laten maken vaak zo onbeholpen en sleets, terwijl de
pootjes van de sprinkhaan zo vernuftig in elkaar zitten?
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Het meta in ta meta ta phusika werd al vanaf het begin verkeerd
begrepen. Wij gebruiken nu ‘meta’ als de uitdrukking die verwijst
naar een hoger en ander niveau om iets te beschouwen. Metataal
is taal over de taal, waarin gepoogd wordt afstand te nemen van
de alledaagse taal om haar op een ander en hoger niveau beter
te kunnen beschrijven en begrijpen. Mensen kunnen uitstekend
praten en vertellen, zonder iets te weten of te begrijpen van zelf-
standige naamwoorden of andere grammaticale begrippen zoals
de naamvallen. Aristoteles wil juist geen afstand nemen van de
natuurlijke verschijnselen maar er zich beter in verdiepen. Meta
werd opgevat als achter, verder dan of hoger. Metafysica was de
wetenschap die huper phuseds huperétai, die de natuur te boven
ging, zich eraan ontworstelde en al het natuurlijke oversteeg. Dat
is ongeveer het omgekeerde van wat Aristoteles bedoelde, die
metafysica - maar hij kende het woord zelfs nog niet - opvatte als
je nog meer, verder verdiepen in de vragen door de natuurlijke
werkelijkheid om ons heen opgeroepen.

Wie zich verdiept in bijvoorbeeld de reden waarom een plant
gaat verdorren, zal merken dat of de wortels afgebroken werden
door het bouwen van een muur, of dat de aarde eronder dor en
onvruchtbaar is, of dat er een schimmel onder de aarde woekert.
Dat is wat Aristoteles aanmerkt als de taak van de metafysica: te
weten komen wat de belangrijkste oorsprongen en oorzaken van
de dingen (zijnden) zijn, - ton proton archon kai aition.?

Wat metafysica ook precies behelsde, het woord verschijnt pas
op het eind van de antieke filosofie, in de zesde eeuw bij Boéthius.
Dat de term metafysica daarvoor niet gebruikt werd, wil niet zeg-
gen dat er geen metafysische problemen gesteld en overdacht
werden. Augustinus is daarvan een overtuigend voorbeeld.

Ook in de middeleeuwen komt het woord metafysica maar
schaars voor. Pas bij de herontdekking, in de dertiende eeuw,
van de geschriften van Aristoteles komt ook de metafysica weer
uitdrukkelijk ter sprake. In een decreet van 1215 werden aan de
Sorbonne, de universiteit van Parijs, colleges over de Physica en
Metaphysica van Aristoteles verboden. De geschriften over de logica
en de Ethica van Aristoteles waren wel toegestaan en via deze
superieure ingangen kwam Aristoteles, als via een sluiproute,
weer in de westerse filosofie terug. Siger van Brabant schreef
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vanaf 12775 commentaren op het tweede tot en met vijfde boek van
de Metaphysica. Verder kwam hij niet want hij werd in november
12777, samen met zijn leerling Berner van Nijvel, voor de Franse
grootinquisiteur gedaagd. Ze beriepen zich op de paus en ver-
schenen voor de Heilige stoel. Berner werd vrijgesproken, Siger
veroordeeld en in Orvieto gevangen gezet. Niets werd verder meer
van deze grote geleerde gehoord, dan slechts dat hij enkele jaren
later in de gevangenis vermoord werd.

In Parijs had Thomas van Aquino echter ondertussen ook al
commentaren op de teksten van Aristoteles geschreven en er col-
leges over gegeven.+Thomas kon de Griekse tekst van Aristoteles
niet lezen en moest het stellen met niet bijzonder goede vertalin-
gen in het Latijn. De wereld van de oudheid was Thomas vreemd.
De temperatuur daalt in zijn commentaren op deze teksten, de
warmte van de tastende hand van Aristoteles gaat verloren. Maar
wat is Thomas een goed lezer en wat merkt hij veel op in deze
teksten en tussen de regels ervan.

Niet in de scholastiek, en al evenmin in de wijsbegeerte van de
vroeg moderne tijd treedt metafysica als apart vak van de filoso-
fie naar voren. Pas Francisco Sudrez schreef een standaardwerk
over de metafysica. Hij stierf in 1617 als jurist en theoloog van
internationaal aanzien en geldt als de vader van het internationale
recht. Buitengewoon veelzijdig en productief was hij, en zijn in
het Latijn gestelde werken tellen 26 dikke folianten, waarvan de
beide laatste delen de Metaphysicae Disputationes zijn. Een boek dat
enkele eeuwen groot gezag had en invloed uitoefende, tot Martin
Heidegger aan toe, maar dat thans wel verdwenen lijkt en volledig
uit beeld is. En dat geldt voor de vele stevige standaardwerken in
de achttiende eeuw, vooral in Duitsland, over metafysica. Mis-
schien mag het in Amsterdam bij I. Blaeu uitgegeven werk van
Johannes Clauberg Metaphysica (1691) het eerste heten. Daarna
kwamen Gottfried Wilhelm Leibniz Theodicée (1710) en Monadolo-
gie (1715), Christian Wolff Vernuenftige Gedanken von Gott, der Welt
und der Seele des Menschen ( Deutsche Metaphysik) (1719) Georg Ber-
nard Bilfinger Delucidationes philosophicae de Deo, anima humana,
mundo, et generalibus rerum affectionibus (1725), Ludwig Philipp
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