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Voorwoord

Nu ik Oud papier na een kleine kwarteeuw herlees, stel ik met een
schok vast dat ik nog altijd heimwee heb naar mijn grootvaders
jachthut. O, Staakheuvel, even onbereikbaar als toen! Het wereld-
wijde web heeft de jacht op boecken vergemakkelijkt, maar de
betovering van toevallige ontdekkingen verminderd. Vele anti-
quariaten zijn verdwenen. Vaarwel Procopius, vaarwel Joyce Royce,
vaarwel Jennes. Mijn vader is er niet meer om een tuinbeurs-met-
boekenkraam in zijn tuin te organiseren. De prijzen die ik voor de
boeken betaalde, ontwikkelden hun eigen historische patina.
Enkele dienstmededelingen nog, dierbare lezer, medelezer. Het
boek met het witte paardje is The Little White Horse van Elizabeth
Goudge. De brieven van de Portugese non zijn volgens vele specia-
listen geschreven door de diplomaat Gabriel Joseph de Guilleragues,
hoewel er ook stemmen voor hun authenticiteit blijven pleiten.

Voor het overige geldt, zoals altijd: wat ik gelezen heb, heb ik
gelezen. En wat ik geschreven heb, heb ik geschreven.

L.H., Driekoningen 2021



Over boeken waar je je hele leven
naar zoekt en wat er gebeurt
wanneer je ze vindt

Mijn grootvader was een gepassioneerd jager. De groene laar-
zen, de weitas, het rek met geweren, de cartouches met hun
koperen toppen en het koperen hoorntje waar de veren van bij-
zonder mooie vogels in bewaard werden, maakten deel uit van
zijn wezen. En er waren de honden, de prototypische trouwe
viervoeters met hun nobele neuzen, zijige oren en delicaat gehe-
ven voorpoot (wanneer de geur van de prooi hen bereikte): de
Drentse patrijshond, de lerse setter, de Duitse staander. Alles
voor het genoegen van de omzwervingen door een landschap
dat onzichtbaar gemarkeerd was door alle vroegere omzwervin-
gen (daar heb ik toen die korhoen geschoten; daar heb ik mijn
vriend dood gevonden; daar viste mijn vader op paling), van
het gespannen wachten met alle zintuigen op scherp — en dan,
plots, de vlucht, het schot, de trofee, klepperende vleugels,
woest geblaf.

Aan deze passie was een eigen plaats toegewezen. Mijn groot-
vader had een houten huisje gebouwd dat als hoofdkwartier
diende voor zijn expedities. In een grote groene kast bewaarde hij
zijn voorraad koffie, chocolade, Jigermeister en boterhammen.
Op koude namiddagen werd het vuur in de open haard aangesto-
ken. Er was een opkamertje met glas-in-loodraampjes, volge-
stouwd met oude, stoffige tijdschriften. Dit huisje, met zijn com-
binatie van soberheid en speelgoedachtige luxe, leek mij een
paradijs. Ik droomde ervan om daar te wonen. Van één muur zou
ik de geweien afhalen en er boekenrekken voor in de plaats
zetten. Wanneer het buiten stormde, zou ik voor het haardvuur
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een klassiek, verrukkelijk boek zitten lezen, gebonden in donker-
rood leer en vol van tijdeloze woorden.

lets van mijn grootvaders jagersinstinct moet op mij overge-
gaan zijn, of misschien zelfs het instinct van zijn honden. Een
tweedehandsboekhandel is voor mij wat een mals korenveld voor
hen is: ik dartel heen en weer, snuffel hier, snuffel daar, kom iets
op het spoor — ik sta stil om mijn ontdekking goed tot me te laten
doordringen, graaf een boek op van achter de andere - ik spits
mijn mentale oren, kwispel met mijn mentale staart, en kijk! daar
is ze, de goede uitgave van A, het nog onbeschadigde exemplaar
van B.

De lezer is een jager. Hij doorkruist de landschappen van de
literatuur (boekhandels, bladzijden) om henzelf, uit onbaatzuch-
tige genegenheid; maar zijn felste momenten komen wanneer hij
een spoor vindt naar een boek dat hem, hij weet het, zal vervul-
len met de zwaarste, rijkste emoties — met de diepste, wildste vol-
doening. Een boek, kortom, dat thuishoort op de rekken van het
boshuis, tussen zijn gelijken.

Zo’n spoor vinden kan op verschillende manieren gebeuren.
Op een bladzijde die je leest uit genegenheid (soms wel verdund
tot de louterste welwillendheid), verwijst de schrijver bijvoor-
beeld naar een andere schrijver. Die verwijzing is onopvallend, of
hult zich in het onberispelijke grijs van een voetnoot, maar ze ver-
oorzaakt liefde op het eerste gezicht. Natuurlijk, datgene waar-
naar verwezen wordt is niet in de handel en wordt niet bewaard
in binnenlandse bibliotheken; maar veel zekerder dan dat twee-
maal twee vier is, zal het op een mooie dag ergens opduiken, dat
onvindbare dagboek van markies d’X, de sombere essays van
meneer Y, die met de potloodstrepen van een vorige lezer ver-
luchte pagina.

Een ander geval is dit. Als kind ging je spelen bij een vriendin-
netje. Zij had pas nieuwe boeken geleend. Je sloeg er een open, je
las de eerste bladzijden. Dan werd je meegetroond naar de speel-
kamer, om het poppenhuis te decoreren of tekeningen te maken
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met wasco. Het boek zag je nooit meer terug, titel en schrijver
kende je niet. Dit bleef: een klein meisje wordt per koets naar het
kasteel van haar oom gebracht. De reis is lang. In de schemering
ziet ze een zilverkleurig paardje aan de bosrand. Wanneer ze aan-
komt, is er een ronde torenkamer voor haar in gereedheid
gebracht, waarvan het plafond beschilderd is met gouden sterren
(een omgeving die bijna even betoverend is als het houten huis).
Een raam kijkt uit op het park; en daar verschijnt heel even weer
datzelfde zilverglanzende paardje. Het is het mooiste begin dat je
je kunt herinneren. Het ontbrekende vervolg is mettertijd een
ontbrekende vervulling geworden. Dus soms doe je navraag bij
kenners van kinderboeken en je blijft hopen. Je bent er ondertus-
sen van overtuigd geraakt dat er een dikke sprei van zijden patch-
work op het bed lag, waarvan de kleuren even mooi beschreven
waren als het plafond met de sterren en het maanverlichte park;
en dat het meisje zelf een kleine eigenwijze neus had.

De jacht is een van die plezierige bezigheden waarbij vinden
veel belangrijker is dan zoeken. Casanova zocht ook nooit.
Strakke methodiek zou de amoureuze zaak maar bederven - en
dat geldt ook voor die van de lezer. Daarom hoeven we niet altijd
gelijk de kortste afstand af te leggen tussen het spoor en het fabel-
dier waardoor het gemaakt is. We kunnen volstaan met nu en
dan steekproeven te nemen, genoeg om licht ontmoedigd te
worden maar niet te vergeten. En dan, hoe heerlijk om jaren later
te merken dat de rekken van de boekhandel zich eindelijk, won-
derlijk geschikt hebben naar onze geestesgesteldheid, ongeveer
zoals de korenschoven en hemellichamen in de droom bogen
voor Jozef. Een kleine uitgeverij gespecialiseerd in curiosa en ver-
getelheid heeft X, Y, of het zilveren paardje opnieuw uitgebracht
- en de compacte delen liggen ongestoord in onze rechterhand,
terwijl de mooie hand, de linkse, voorzichtig bladert.

Wat later bekroont een royale laag sneeuw de winter. Uit de
schoorsteen stijgt blauwe rook op. Geen stap verstoort de stilte.
Het wordt een donkere en stormachtige nacht.
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