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Martin Hedblom legt de krant opgevouwen op tafel en
geeuwt. Hij heeft de sportbijlage van de Nya Aland nu al voor
de tweede keer doorgenomen, maar ook deze keer was het
geen bijzonder groot genoegen. De afgelopen voorjaar opge-
richte lokale krant is weliswaar meer naar zijn smaak dan
concurrent Tidningen, maar een The New York Times is het bij
lange na niet.

Martin schraapt met zijn nagel over de kring die zijn koftie-
kopje op de voorpagina heeft achtergelaten en legt zijn voe-
ten op tafel. Hij werpt een blik op de klok aan de wand; de
minutenwijzer zal zo de twaalf aantikken en dan is het twee
uur, wat betekent dat zijn nachtdienst er pas voor de helft op
zit.

Hij ziet zichzelf in de glazen wand van zijn kleine werk-
ruimte en richt zijn blik dan snel weer op de krant, alsof hij
een afkeer heeft van zijn spiegelbeeld. Daarin is niet dezelfde
Martin te zien die bijna vier decennia geleden in dienst trad
als nachtportier van het kindertehuis. Zijn gezicht is opge-
zwollen als gistdeeg, om van zijn buikomvang nog maar te
zwijgen. En hoewel zijn bakkebaarden, die overgaan in zijn
stoppelbaard, nog breed en vol zijn, groeit er op zijn hoofd al
vele jaren geen enkel haartje meer.

Martin is een futloze en gemakzuchtige vrijgezel van vijfen-
vijftig die al zijn hele leven in hetzelfde gat op Aland woont,



afgezien van een korte periode waarin hij als drummer zijn
geld probeerde te verdienen en optrad op de veerboot naar
Zweden. Daarna keerde hij terug naar de baan die hij kende
en die - nog belangrijker — voor een luiwammes als hij ge-
makkelijk en zorgeloos genoeg was. Zo onverbloemd had zijn
vader, een professor, het uitgedrukt en daarmee had hij zijn
enige zoon jammerlijk treffend beschreven.

Martin pakt zijn grijze veldfles, neemt een slok van de met
sinas gemengde brandewijn en tuurt de lege gangen in. Alle
kinderen liggen in hun kamers, in een diepe slaap verzonken,
en hij heeft vannacht waarschijnlijk bijna niets te doen. Hij
hoeft zelden in actie te komen, eigenlijk nooit. In principe
zou hij achter zijn bureau zoveel kunnen zuipen als hij maar
wil. Hij zou desnoods de hele nacht kunnen slapen en toch
zijn salaris kunnen opstrijken, ware het niet dat die hufters
van de gemeentelijke sociale dienst soms onaangekondigde
controles uitvoeren. Martin is al twee keer betrapt terwijl hij
een dutje deed en de volgende keer kan hem dat zijn baan
kosten. Zo dicht bij zijn pensioen is het gewoon niet verstan-
dig om een dergelijk risico te nemen.

De klok laat een zachte klik horen om aan te geven dat hij
op het hele uur is aangekomen.

Martin kijkt even naar de bureaulade waarin onder een sta-
pel mappen een pornoblaadje ligt. Hij vindt het altijd een
beetje dubieus om zich tijdens zijn nachtdienst af te trekken,
maar een van de kinderen is uit logeren bij de familie Nordin
en de overige drie slapen ieder in hun eigen kamer, dus nie-
mand kan hem betrappen. Hij wil namelijk absoluut niet ver-
rast worden of anderszins consternatie veroorzaken. Dat
maakt hij zichzelf in elk geval wijs. Hij wil alleen maar de tijd
doden in het gezelschap van Desiree West en Laura Sands.

Hij maakt zijn riem los en trekt de lade open. Alleen al bjj
de gedachte aan de pin-ups gaat zijn bloed sneller stromen.
Hij zal ze vannacht een goede beurt geven, in elk geval in
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zijn fantasie. Er zit alvast een tissue in zijn broekzak...

Maar net als zijn vingers het pornoblaadje aanraken gaat de
zwarte telefoon op tafel over. Martin laat het blad los en
neemt snel de hoorn op, zodat niemand in huis wakker wordt
van het gerinkel, helemaal niet nu hij met zijn gulp open aan
zijn bureau zit.

‘Kindertehuis Smorregard, zegt hij met een hese stem, en
hij schraapt zijn keel. Met zijn vrije hand maakt hij haastig
zijn riem vast, alsof de beller hem kan zien.

Maar uit de hoorn klinkt alleen maar een gelijkmatig adem-
halen.

‘Hallo?’ zegt Martin.

Nu hoort hij een stem die iets lijkt te neurién. Het is een
melancholische melodie die hem vaag bekend voorkomt.

Verdomme.

Martin voelt ergernis opkomen: een of andere idioot heeft
midden in de nacht besloten het kindertehuis te bellen en
hem in de maling te nemen. Het kan niet een van de kinderen
zijn, want in het gebouw zijn maar twee functionerende tele-
foons: de ene houdt hij in zijn klamme hand en de andere
staat achter een afgesloten deur in de werkkamer van direc-
teur Boman. Bovendien heeft geen van de kinderen de slaap-
kamer verlaten sinds de lichten zijn gedoofd, zelfs niet om
even naar het toilet te gaan.

‘Wie is daar?’ vraagt Martin, en hij maakt aanstalten de
hoorn op de haak te gooien. Maar de melodie die de beller
zachtjes neuriet kalmeert hem even. Hij kan zich het liedje,
dat hij ondertussen tientallen jaren niet meer heeft gehoord,
maar al te goed heugen. ‘De trekvogels.

Ineens stopt het geneurie. Martin drukt de bakelieten hoorn
steviger tegen zijn oor. Het spreekgedeelte stinkt naar opge-
droogd speeksel.

‘Ben je er klaar voor?” vraagt de stem. Die is zacht en kan
zowel van een vrouw als van een man zijn, of van een kind.
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‘Wat? Waarvoor?’ gromt Martin, en hij hoort de angst in
zijn stem. ‘Wie is daar?’

Eventjes hoort hij alleen een rustig ademhalen.

‘Het is twee uur, gaat de fluisterende stem dan verder.

Martin werpt instinctief een blik op de wandklok.

‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’

‘Tk wacht hier. In een blauwe jas. Kom me halen, zegt de
stem, die vervolgens weer dezelfde melodie begint te neuri-
en. Een paar seconden later eindigt het gesprek met een me-
chanische klik, waarna Martin alleen nog de bezettoon
hoort, die nazingt in zijn oren als hij de hoorn al heeft neer-
gelegd.

Hij duwt de bureaulade dicht. Dacht hij daarnet nog aan
het roodharige meisje op de centerfold met haar verleidelijke
ogen, holle rug en stevige borsten, nu wordt hij door heel an-
dere gedachten in beslag genomen. Er gaan koude rillingen
over zijn rug terwijl hij zijn blik door de lege gang laat glijden,
langs de gesloten deuren van de kamers waarin de kinderen
slapen. Of zouden moeten slapen.

Het is twee uur... In een blauwe jas.

Martin zet zijn tanden op elkaar en kan zich er met moeite
van weerhouden om met zijn vuist op tafel te slaan, elke deur
van deze bouwval in te trappen en de kinderen de gang op te
commanderen. Dat is wat de directeur zou doen. Waarschijn-
lijk is een van de kinderen hier op de een of andere manier
verantwoordelijk voor. Een smakeloze grap. Smakeloos, maar
meesterlijk angstaanjagend, dat moet gezegd worden. Wie
dat rotjong ook is, Martin zal hem wel even laten zien wie
hier bang is en voor wie.

Hij legt zijn hand op de hoorn. Er gaat een minuut voorbij
zonder dat er iets gebeurt. De telefoon staat zwijgend op tafel.

Hier ben ik.

Martin denkt aan de woorden die hij zojuist heeft gehoord
en merkt dat de haartjes op zijn armen overeind staan. Het

12



lied dat de beller heeft geneuried krijgt hij maar niet uit zijn
hoofd. Dat kan niet waar zijn.

Iemand wil me bang maken, denkt hij. En diegene slaagt
daar ook nog in, verdomme.

Toch moet hij dit onderzoeken. Hij moet naar buiten gaan
en een blik op de steiger werpen, anders kan hij het niet los-
laten. De mogelijkheid dat iemand...

Martin pakt de sleutelbos van tafel en staat op. Hij stapt zijn
portiershokje uit en beent de gang in. De deuren van alle ka-
mers zijn dicht, net als de keukendeur aan het eind van de
lange gang. De stilte wordt slechts verbroken door de hartslag
die hij in zijn oren kan horen.

In de lege gang klinken zijn stappen hol. Martin kijkt om
zich heen en loopt het trapje af dat naar de stevige buitendeur
leidt. Daarachter ligt het grasveld en verderop, aan de linker-
kant, bevinden zich de rode boothuisjes en de T-vormige
aanlegsteiger. Terwijl hij het trapje af loopt bedenkt hij dat hij
in de kamers van de kinderen had moeten gluren om er zeker
van te zijn dat ze alle drie daadwerkelijk in hun bed liggen.
Het zou niet de eerste keer zijn dat een van hen uit het raam
klimt en wegloopt. Maar de uitbreker had dan ergens een te-
lefoon moeten opduikelen om zijn streek uit te halen, en
daarvan zijn er maar heel weinig op dit eiland: misschien dat
het huis van de Nordins er een heeft, twee kilometer verderop
op de zuidoever en...

Zou de snotaap die bij de Nordins logeert hierachter zitten?

Martin doet de deur open en loopt naar buiten. Het gras
glinstert nog van de motregen en deze septembernacht wordt
verlicht door de tuinlampen en de halvemaan die helder aan
de hemel schijnt. Het dekzeil op de roeiboten, die omgekeerd
naast de boothuisjes liggen, wappert dusdanig in de wind dat
Martin de steiger niet kan zien. Hij wrijft over zijn vochtige
neus en loopt vastberaden naar de oever. Al snel krijgt hij
weer een koude rilling. Tegen de weerspiegeling van de maan
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in het water tekent zich het silhouet af van een kind dat op de
steiger staat.

Nee, verdomme. ..

Martin wil zich omdraaien, teruglopen naar het huis en de
deur achter zich op slot doen. Iemand bellen en... Maar wie?
Een kind dat in de vroege uurtjes in een dunne jas op de stei-
ger staat te rillen is geen zaak voor de politie, maar eerder
voor de sociale dienst. En nu hij er beter over nadenkt, con-
cludeert hij dat de gestalte die met het gezicht naar de zee
staat een van de vier kinderen moet zijn voor wie hij ambts-
halve verantwoordelijk is. Hij moet zijn werk doen en het
kind in veiligheid brengen, ook al lijkt deze situatie huive-
ringwekkend veel op een verhaal dat Martin maar al te goed
kent. Een verhaal dat iedereen die hier in de omgeving woont
heeft gehoord. Hijzelf herinnert het zich als de dag van giste-
ren.

‘Hallo?’ zegt Martin, maar de gestalte verroert zich niet. De
panden van de blauwe jas wapperen in de wind. Het moet een
van de meisjes zijn. ‘Milla, ben jij het?’

Martin houdt zijn adem in, loopt verder en is ook zelf ver-
rast door zijn vastberadenheid. De gerstbruine haren van het
meisje zijn in een paardenstaart samengebonden, die met de
wind meebeweegt. Het is een meisje, dat moet wel. Een van
de twee. Milla of Laura.

De contouren van het kind, dat nog geen anderhalve meter
lang is, worden met elke stap die hij zet scherper. Haar nek
staat een beetje scheef, haar hoofd neigt iets naar rechts, stijf
als van een lijk.

‘Laura?’

Het kind reageert niet.

Martin loopt de steiger op en voelt hoe die wiebelt op de
lange drijvers. Hij verheft zijn stem en merkt dat die trilt van
de spanning.

‘Hé! Ophouden nu! Dit is niet leuk meer; zegt hij, en onbe-
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wust blijft hij staan. Waarom draait het meisje zich niet om?
Hoort ze hem niet? De wind laat het dekzeil knallen. Martins
hart bonkt.

Hij loopt voorzichtig naar het meisje toe. De steiger schom-
melt onder zijn voetstappen, klaar om hem in het ijskoude
water te werpen.

Dit is niet echt, denkt hij, en hij overweegt nogmaals om
rechtsomkeert te maken. Want ook al gaat het overduidelijk
om een kind, toch is de situatie behoorlijk griezelig. Niet in
het minst omdat hij ooit, lang geleden, een klein kind op pre-
cies dezelfde plek heeft zien staan, de ene nacht na de andere.
Tot het spoorloos verdween.

Martin zet een paar stappen, nadert de gestalte en steekt
zijn hand uit om het meisje aan te raken.

En net als hij zijn hand op haar schouder legt en het knoki-
ge lijfje onder zijn vingertoppen voelt, bespeurt hij een hevige
pijn in zijn hals. Hij valt op zijn knieén. Martin heeft geen tijd
om te schreeuwen, en geen van de kinderen van Kindertehuis
Smorregard verschijnt achter de ramen. Liggend op de stei-
ger ziet hij de gerstbruine haren die in de wind wapperen en
een bleek, uitdrukkingsloos gezicht. En dan maken het nach-
telijke landschap en het in zee glinsterende maanlicht plaats
voor complete duisternis.
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Het gezoem is zo zacht dat het eigenlijk niet stoort. En toch
lukt het Jessica niet om het te negeren.

De vrouw wacht op Jessica’s antwoord, al bijna een minuut
lang. Jessica heeft haar gedachten uitzonderlijk helder in haar
hoofd geformuleerd, maar het kost haar moeite ze uit te spre-
ken.

‘Ik probeer waarschijnlijk te zeggen dat... Mijn leven was
met dat van iemand anders verstrengeld, begint Jessica, en ze
verbaast zich over de zelfverzekerde toon van haar stem. Tk
zag mijn leven vanuit het perspectief van iemand anders. Be-
grijp je?’

De vrouw die in een beige fauteuil tegenover Jessica zit ant-
woordt niet meteen, maar gebruikt de stilte om haar aan te
sporen verder te praten. Ze verstaat de kunst om iemand te
sturen; de sessie volgt vooraf vastgestelde stappen. Hier zitten
niet twee gelijkwaardige mensen tegenover elkaar die zonder
agenda met elkaar discussiéren. Alles is klinisch en gecoérdi-
neerd, maar Jessica laat zich er niet door van de wijs brengen.
Ze wist waar ze aan begon toen de psychotherapie een maand
geleden van start ging.

‘Voordat ik Erne ontmoette... Ik was in de war. Ook al had
ik dat toen niet in de gaten. En nu... Jessica’s stem stokt plot-
seling, alsof ze verder niets mag zeggen. Alsof iemand het
haar verbiedt.
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De psychiater dringt niet aan, maar gaat rechtop zitten en
pakt haar pen steviger vast. Ze drukt de punt ervan naar bin-
nen en weer naar buiten. Deze terugkerende beweging zou
onder andere omstandigheden een rusteloze indruk kunnen
wekken, maar de psychiater voert die volkomen beheerst uit.

Jessica kijkt naar de hoekige knokkels en opvallend glan-
zende, lichtblauw gelakte nagels van de vrouw - een nogal
gedurfde kleur voor een specialist in de psychiatrie. Mis-
schien zou een patiént die in de luie stoel zijn hart lucht iets
conservatievers mogen verwachten. Iets ingetogeners. Mee-
voelenders. Iets wat aantoont dat de psychiater niet boven de
situatie verheven is.

TJessica?’ zegt ze.

Jessica kijkt haar aan. “‘Wat?’

Jessica’s gedachten worden onderbroken, haar hersenen lij-
ken in de visuele prikkels een voorwendsel te vinden om te
stoppen met praten.

Het gebruinde gezicht van de vrouw krijgt een tedere uit-
drukking.

‘Ga maar door. Je was aan het vertellen dat je in de war was
ennu...

Het duurt even voordat Jessica haar gedachten weer op
orde heeft. Eigenlijk wil ze haar plotselinge ingeving helemaal
niet met deze vrouw - of met wie dan ook - delen, maar tege-
lijkertijd brandt ze van verlangen naar het hardop uitgespro-
ken oordeel van een deskundige. Ze wil weten of haar demo-
nen de opmerkzame blik van de psychiater kunnen ontwijken,
zich kunnen verstoppen. Of zijn ze ook voor haar goed zicht-
baar na Jessica’s ingeving?

‘Ik denk dat ik nooit van mijn leven heb gehouden. Of beter
gezegd: van mezelf. En toen had ik opeens iemand die me op
zijn eigen manier bewonderde. Die van me hield zoals een
vader van zijn dochter. En dat gaf betekenis aan mijn leven,
zegt Jessica. Ze luistert even naar de woorden die ze net heeft

18



uitgesproken, alsof die in de stilte worden herhaald. En in-
eens voelt ze schaamte. Tk weet niet of het kwam doordat ik
Erne verloor. Of doordat ik een voor mij belangrijk perspec-
tief kwijtraakte. Doordat ik niet alleen van Erne hield, maar
vooral van mezelf zoals Erne me zag, vervolgt ze, ook al zegt
haar verstand dat ze moet zwijgen.

De psychiater legt haar notitieblok op de stoelleuning en
drukt haar vingertoppen tegen elkaar. Haar blik is ernstig.

‘Volgens mij hebben we nu een belangrijk punt te pakken’

Wat een enorm cliché, denkt Jessica. Is dit dan de door-
braak waarvan in tv-series altijd sprake is?

‘Maar... zegt Jessica.

De psychiater glimlacht, alsof ze de inzichtelijke vraag wil
belonen.

‘Madr ik maak me ook een beetje zorgen.

Jessica schudt haar hoofd omdat ze niet zeker weet wat de
vrouw precies bedoelt. Terwijl ze wel een vermoeden heeft.

‘Heb je het gevoel dat je leven sinds Ernes dood geen zin
meer heeft?’ vraagt de psychiater terwijl ze haar hoofd een
stukje optilt. ‘Is het samen met Erne gestorven?’

Jessica kijkt de vrouw aan, wier blik bezorgdheid verraadt.
Misschien alleen een professionele bezorgdheid, maar toch.

Wanneer Jessica niets zegt, gaat de psychiater verder: ‘Heb
je het gevoel dat je op een bepaald moment je leven alleen
voor Erne leidde?’

Jessica fronst haar voorhoofd, een opkomende misselijk-
heid brandt in haar keel. Ze pakt het glas, neemt een slok
lauw water en richt haar blik dan op het raam. De kale takken
van een grote eik schommelen in de wind, ze krommen zich
als knokige vingers die van hun vlees zijn ontdaan. De pla-
fondlampen gaan minder fel branden en het wordt steeds
schemeriger in de kamer. Het gezoem wordt sterker, alsof de
elektromagnetische spanning in de ruimte toeneemt.

‘Het is heel gewoon dat mensen anderen willen behagen,
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bijvoorbeeld hun ouders, en als degenen voor wie we al die
moeite hebben gedaan voorgoed uit ons leven verdwijnen,
laat hun dood een enorm gat achter. De mens ervaart dan
naast verlangen ook zinloosheid, kan of wil niet meer alleen
voor zichzelf leven. Zit ik op het juiste spoor?’

Jessica zwijgt. Ze kijkt nog steeds naar de dansende boom-
takken, ziet hoe ze langs de witgeverfde raamkozijnen naar
binnen dringen zonder de ruiten kapot te maken. Ze kronke-
len door de kamer en strengelen zich als glanzende zwarte
slangen om haar enkels en versterken hun greep steeds meer.

‘Want als dat het geval is, gaat de psychiater verder, ‘moeten
we dit uiterst serieus nemen.

Jessica knippert een paar keer met haar ogen en de verlich-
ting in de kamer wordt weer normaal.

De slangen trekken zich terug, verdwijnen naar de andere
kant van de ramen en verstarren weer tot hout. Eventjes doet
het gele licht in de kamer pijn aan haar ogen.

De psychiater pakt haar schrijtblok en pen weer op en
maakt notities. Jessica kijkt toe hoe de pols van de vrouw be-
weegt tijdens het schrijven, maar ze weet niet om welke
woorden het gaat. Heeft ze zojuist de woorden depressief en
mogelijk zelfdestructief in haar boekje met de leren kaft ge-
schreven? Dat zou een nogal treffende beschrijving zijn, wat
betekent dat de zielenknijper het uurtarief waard is.

‘Wie moet dat?’ vraagt Jessica, en ze zet het glas water weer
op tafel. De misselijkheid heeft zich meester gemaakt van
haar hele lichaam, keert haar maag om en schroeit haar slok-
darm. Ze zou het liefste naar het toilet willen rennen om over
te geven, maar ze beheerst zich en slikt een paar keer.

‘Wat bedoel je?’

Te zei dat wij dit heel serieus moeten nemen!

Tij en ik, zegt de psychiater om haar punt duidelijker te ma-
ken, en ze zet haar bril met smal montuur recht. “Wij hebben
een maand lang de nodige zaken besproken en belangrijke
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bevindingen gedaan, maar vandaag heb ik voor het eerst iets
gehoord waar we ons beslist in moeten verdiepen. Ik zou het
een soort hopeloosheid willen noemen. Je moet proberen je
uit die gemoedstoestand te worstelen, al zal dat niet makke-
lijk zijn’

Buiten in de vrieskou verroeren de takken zich heel even
niet, totdat een gierende windstoot ze weer tot leven wekt.
Deze keer lukt het ze echter niet om Jessica uit haar concen-
tratie te halen.

‘Tuula?’ zegt ze, en ze merkt dat die naam hardop uitge-
sproken vreemd klinkt. Het is waarschijnlijk de eerste keer
dat ze de psychiater bij haar voornaam noemt.

Ja?

Tk heb alleen al de afgelopen twee jaar een dozijn moorden
en doodslagen onderzocht, zegt Jessica, en ze lacht even zon-
der haar mondhoeken te bewegen. ‘Als je een gat in de muur
slaat en je vindt daarachter een mooie jonge vrouw. Of je ziet
een gestenigde man, een ingeslagen schedel bedekt met een
bloederige haardos. Of je ruikt het vlees van iemand die le-
vend is verbrand, wat je eraan herinnert dat er ergens op de
wereld honden levend worden gekookt, omdat de door angst
en pijn vrijgekomen adrenaline het vlees malser maakt.

De psychiater lijkt zich ongemakkelijk te voelen. Waar-
schijnlijk zou ze Jessica het liefst willen vragen om te stoppen,
zodat ze het gesprek duidelijker kan begrenzen. Maar ze kan
haar patiént nu niet onderbreken, omdat die op dit moment
meer prijsgeeft dan ooit tevoren.

‘Begrijp je waar ik naartoe wil?’ vraagt Jessica, en ze gaat
door voordat de psychiater kan reageren. Tk heb nooit hoop
gehad. Niemand van ons heeft hoop. Maar vroeger kon ik
daar wellicht beter mee omgaan. Ik had de zinloosheid van
mijn bestaan geaccepteerd’

De psychiater slaat haar notitieboekje dicht en legt het op
haar schoot.
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Jessica, we moeten nu over de mogelijkheid nadenken
dat..’

Er gaat een golf van misselijkheid door Jessica heen en ze
springt uit haar stoel. Ze heeft de hele sessie last gehad van
braakneigingen, die al begonnen toen ze onderweg was naar
de wijk Katajanokka en nu steeds ondraaglijker worden.

Tk moet gaan.

‘We zijn nog maar halverwege, zegt de psychiater verbaasd
terwijl ze langs Jessica heen naar de wandklok kijkt.

‘Sorry. Ik betaal natuurlijk voor een heel uur’

‘Dat is niet wat ik...

‘Bedankt, Tuula’

De psychiater is onthutst en vraagt: “Zullen we een datum
prikken?’

Jessica antwoordt niet. Ze werpt alleen een snelle blik op de
takken van de eik die tegen het raam schrapen.

Ik denk niet dat we elkaar nog zullen zien. Tabee!
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