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1

een fietstochtje

Een dag in Amsterdam begint ermee dat ik de deur van mijn 
appartement uitga met mijn zoontje in mijn armen, hem in 
het kinderzitje aan het stuur van mijn fiets vastgesp, met eni-
ge moeite zijn tegenstribbelende, in gympen gestoken voetjes 
op de steunen zet en dan door de rustige, meestal winderige 
straten van Oud-Zuid rijd. Om je een voorstelling te maken 
van het ochtendlicht waarin we fietsen, hoef je maar naar het 
werk van een willekeurige Hollandse meester te kijken. Het is 
licht, helder, en heeft een zekere frisheid. Het is een puur 
licht, zonder de oranje gloed die je wel om de mediterrane zon 
aantreft. De huizen in deze buurt tellen drie of vier verdiepin-
gen en zijn allemaal in de eerste twintig jaar van de 20ste eeuw 
gebouwd in wat toen een levendige arbeiderswijk was, waar 
het nog naar haring en geroosterde koffiebonen rook, maar 
die zich snel uitbreidde rond de grachtengordel in het cen-
trum.
 We fietsen langs appartementen op straatniveau, waarvan 
sommige volgens een Nederlandse traditie die te maken heeft 
met een ingewortelde neiging tot openheid, de gordijnen 
open hebben zodat de woonkamer voor iedereen zichtbaar is, 
zo zie ik dat tenminste graag. Alsof het gezin dat er woont 
vindt dat hun leven museumwaardig is. Zodra onze och-
tendroute langs een gracht voert, begint mijn zoontje met 
hoge stem te kraaien. Eerst wist ik niet waarom, maar later 
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begreep ik dat hij de kreten van de meeuwen nadoet, die met 
dwaze capriolen boven het water opvliegen en neerduiken.
 We passeren een paar winkels. In de buurt van de bakkerij 
ruikt het ’s ochtends meestal naar kaneel. In de etalage van de 
fietsenwinkel op de hoek staan stoere nieuwe rijwielen te glim-
men, de laatste tijd in pasteltinten. De fabrieken van Gazelle en 
Batavus maken al een eeuw lang Nederlandse fietsen. Een open-
staande deur rechts van de winkelruit leidt naar de werkplaats 
in het souterrain, waarvan ik het interieur maar al te goed ken. 
De betonnen geultjes aan weerskanten van de treden zijn be-
doeld om de fietswielen te geleiden.
 Af en toe varieer ik de route en rijd ik over de Hobbemakade, 
waar rechts van ons een enigszins verloren ogend stukje gracht 
ligt. Uit de kade schiet onkruid op en er liggen gammele woon-
boten aangemeerd. Links bevinden zich de overblijfselen van 
een van de kleinste en onopvallendste rosse buurten van de 
stad. De Wallen, de grootste rosse buurt van Amsterdam, is een 
soort van Disneyland: het is er lawaaierig en er heerst een zeke-
re rauwe vrolijkheid. Die buurt wordt niet alleen door dronken 
mannelijke toeristen bezocht, maar ook door gearmde stelletjes 
en zelfs hele gezinnen. Maar hier zijn slechts drie of vier ramen 
waarachter een prostituee met een gemeentelijke vergunning 
haar diensten aanbiedt, midden in een woonstraat. Ik snap 
nooit hoe klanten hen weten te vinden. Toch is er elke ochtend 
minimaal één vrouw op haar post, die in badkleding op een hoge 
kruk zit te roken of lusteloos iets op haar mobieltje intoetst. 
Soms zwaait ze naar Anthony en lacht ze even naar hem. Het an-
dere raam is vaak leeg op een kruk na, waarop een opgevouwen 
handdoek ligt met de suggestieve kreukels van een zitvlak erin. 
Dit soort kleinigheden – de verfomfaaide handdoek, de ver-
veelde blik van de vrouw die nog een lange dag voor de boeg 
heeft met staren naar de straat, onderbroken door korte sek-
suele contacten met onbekenden – halen de beruchte tolerantie 
voor losse zeden van de stad uit de sensationele en idealistische 
sfeer naar een doodgewoon, alledaags niveau. Net als in elke an-
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dere stad wordt het buitenissige gewoon als je er een poosje 
woont. Twee deuren verder zit een reclamebedrijf, waarvan je 
de naam, Strange love, zou kunnen opvatten als een wrang com-
mentaar op de buren, maar ik durf te wedden dat dat niet zo is. 
Waarschijnlijk is het ze nooit opgevallen.
 Mijn wijk is gebouwd in de stijl van de Amsterdamse School, 
die toen net in zwang raakte. De stijl kent een formele esthetiek, 
die gebaseerd is op bepaalde technische en filosofische (socia-
listische) eisen, maar voor mij belichaamt hij een tamelijk pret-
tige combinatie van speelsheid en onverstoorbaarheid. Het 
standaardbouwmateriaal bestaat uit baksteen, maar daarmee 
wordt op speelse wijze eindeloos gevarieerd. Er zijn ronde, to-
renachtige hoeken, ingemetselde deco-achtige sculpturen die 
de draak lijken te steken met het harde materiaal (een meisje 
met een paar konijnen, een zuigeling die een deuropening op-
tilt) en gesloten bouwblokken met vormen die geïnspireerd 
zouden kunnen zijn op een oceaanstomer of een bruidstaart.
 De wijk ligt op niet meer dan vijf minuten fietsen van de 
grachtengordel met de hoge panden in het 17de-eeuwse hart 
van Amsterdam. Maar toen de planologen deze buurt een eeuw 
geleden ontwierpen, moeten ze de behoefte hebben gevoeld het 
nieuwe gebied te verbinden met de geschiedenis van de stad. 
Als Rembrandt een bezoek zou brengen aan de directe omgeving 
van mijn huis, zou die hem waarschijnlijk toch enigszins ver-
trouwd voorkomen. Dit deel bestond in zijn tijd nog uit moeras 
en weilanden, toch dragen de straten de namen van veel schil-
ders die hij in zijn atelier heeft opgeleid of met wie hij naar op-
drachten heeft gedongen, zoals Frans van Mieris, die heel fijn 
geschilderde portretjes vervaardigde van rijke stadgenoten; 
Nico laas Maes, die vaak gewone mensen in gebed en aan de 
maaltijd schilderde en net zoveel liefdevolle aandacht schonk 
aan een glanzend brood en een aardewerken kruik op een tafel 
als aan de gezichten van degenen die hij portretteerde; en Phi-
lips Wouwerman, die zich specialiseerde in jachttaferelen en 
vermaard was om zijn schilderingen van paarden.
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 Toen mijn wijk ontstond, waren zij allemaal personages uit 
het verleden, zodat de namen Nico laas Maesstraat en Frans van 
Mierisstraat de nieuwe wijk met een iets van de luister van de 
Amsterdamse glorietijd meegaven, toen de stad – heel even en 
ongerijmd – de belangrijkste stad ter wereld was. Tot op de dag 
van vandaag stralen de huizen in die straten voornaamheid uit. 
Maar naarmate je verder het centrum uit fietst, wat wij op ons 
ochtendritje doen, worden de huizen eenvoudiger. Het schijnt 
dat de stadsbestuurders van een eeuw geleden geen afbreuk wil-
den doen aan de grandeur van de Gouden Eeuw door de namen 
uit die tijd al te wijd te verbreiden. Aan de andere kant organi-
seerde het naburige Stedelijk Museum in 1905, precies in de 
periode dat de bouwplannen voor het verst afgelegen deel van 
de wijk werden gemaakt, de eerste Vincent van Gogh-tentoon-
stelling van het land. De Nederlandse schilder was toen nog 
maar vijftien jaar dood. Zijn geboorteland had zijn best gedaan 
om hem te negeren, maar daar was intussen duidelijk geen ont-
komen meer aan. Tegelijk had hij niet bepaald een grote naam 
onder de burgerij – en wie had kunnen voorspellen dat die dik-
ke, felgekleurde verfstreken de tand des tijds zouden door-
staan? Als gevolg van dergelijke overwegingen, zo stel ik me 
voor, is de Vincent van Goghstraat – in deze wijk de enige straat-
naam die je met een herkent – een van de kleinste straten: hij 
bestaat uit niet meer dan een reeks identieke appartementen-
gebouwen.
 De straat markeert met een het einde van ons ritje. Zodra 
Antho ny en ik die zijn gepasseerd, spring ik van mijn fiets, gesp 
mijn zoontje los en zet hem op de stoep. Terwijl ik aanbel, tilt hij 
de klep van de brievenbus op, die zich voor hem op ooghoogte 
bevindt, en roept er iets doorheen. De deur wordt geopend door 
een Marokkaanse vrouw van in de dertig met een hoofddoek, 
een jurk tot op de grond en sandalen. Ze heeft een vriendelijk, 
open gezicht, ze lacht naar Anthony en zegt dat hij gegroeid is in 
het weekend: ‘Nou, wat ben je een grote jongen geworden!’ Hij 
speelt een spelletje en probeert de trap op te klimmen naar de 
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volgende etage, in plaats van haar huis in te gaan. Iman en haar 
echtgenoot wonen al tien jaar in Amsterdam. Ze hebben twee 
dochtertjes. Haar man is buschauffeur en zij is gediplomeerd 
gastouder. Haar vierjarig dochtertje Marwa komt achter haar te-
voorschijn. Ze heeft een bos krullen en grote donkere ogen, en 
roept achter elkaar luidkeels ‘hallo’. Dan zegt ze tegen Anthony 
dat hij lelijk is. Daarna knuffelt ze hem en trekt hem mee naar 
binnen.
 Iman en ik praten even. Een paar weken eerder heeft ze 
 Anthony’s moeder en mij gevraagd of we een visumaanvraag 
wilden ondertekenen ten behoeve van haar zus, die op bezoek 
wil komen in Amsterdam. Aanvankelijk was ik verbijsterd, ik 
dacht dat dit soort verklaringen alleen nodig waren voor men-
sen die zich in het land wilden vestigen, niet voor iemand die 
gewoon op familiebezoek kwam. Later begreep ik dat het tegen-
woordig voor mensen uit bepaalde landen (lees arme landen of, 
om precies te zijn, moslimlanden) die naar Nederland willen 
komen nodig is een uitgebreide aanvraag in te dienen. Hierin 
moeten onder meer ingezetenen worden opgegeven die borg 
voor hen kunnen staan, ook al komen ze alleen maar voor de 
grachten en de tulpen. We zetten onze handtekening. Een paar 
weken daarna vertelde Iman dat de aanvraag van haar zus was 
afgewezen. De opgegeven reden luidde dat ze ‘niet betrouwbaar’ 
was. Toen Iman opheldering vroeg via een vreemdelingenadvo-
caat, werd haar verteld dat men bang was dat haar zus in Neder-
land zou blijven, gezien haar banden met dit land. Iman begreep 
er niets van. Haar man en zij woonden legaal in Nederland. Ze 
betaalden belasting. Het gezin sprak thuis Nederlands. Ze leef-
den zogezegd volgens het boekje. Toch werd juist hun wettige 
verblijf opgegeven als reden dat ze niet betrouwbaar zouden 
zijn. Veel later werd het besluit herroepen en mocht Imans zus 
wel op bezoek komen, maar het blijft een van de raadselachtige 
kwesties van ons tijdsgewricht. Een stad die van oudsher be-
roemd is om haar tolerantie, leek ineens onbegrijpelijke, into-
lerante barrières op te werpen.
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 Eén keer per week ga ik niet met een terug naar huis nadat ik 
Anthony onder Imans hoede heb achtergelaten, maar besteed ik 
de ochtend aan het uitpluizen van een andere intolerantie. Dan 
fiets ik naar de Beethovenstraat (waar ik me weer in het chiquere 
deel van de wijk bevind; de straten zijn er getooid met beroemde 
namen, zoals de Rubensstraat en de Bachstraat). Ik kijk wat de 
bloemist op de hoek van de straat aanbiedt, koop een bos bonte 
tulpen of zachtpaarse rozen, en druk een paar meter verder op 
een deurbel. Boven word ik ontvangen door een oudere vrouw 
met kort, staalgrijs haar, een scherpe kaaklijn en heen en weer 
schietende kraalogen. Ze heet Frieda Menco. We zoenen elkaar 
driemaal op de wang, zoals gebruikelijk is in Nederland, ik geef 
haar de bloemen, zij protesteert zwakjes dat het echt niet had ge-
hoeven, en dan gaan we haar appartement binnen. De woonka-
mer en eetkamer zijn groot en heel licht, spaarzaam ingericht 
met modernistische meubelstukken. Op de salontafel staat een 
uitstalling klaar van koekjes, chocolaat jes, een pot koffie met 
twee kopjes, een karaf water en een vaas met bloemen.
 We gaan zitten, ik zet mijn opnameapparatuur aan. We praten 
eerst wat over koetjes en kalfjes. Dan wendt ze haar gezicht naar 
het waterige zonlicht dat door de ramen valt en vraagt: ‘Waar was 
ik ook alweer gebleven?’
 Buiten schreeuwt iemand – nee, het zijn een heleboel men-
sen, ze klinken ongerust. Opeens slingert de trein heen en weer, 
de opeengepakte mensen wankelen, ze gillen. Frieda is zestien 
en heeft twee lange dagen en nachten klem gezeten op de schoot 
van een man van middelbare leeftijd die ze niet kent. De veewa-
gon is zo volgepakt met mensen dat je zou verwachten dat er een 
volslagen chaos uitbreekt. In plaats daarvan veroorzaakt de ver-
schrikkelijke onontkoombaarheid die iedereen ervaart een vol-
strekte apathie. De stank van menselijke uitwerpselen is over-
weldigend, een ton in de hoek dient als gemeenschappelijk 
toilet. Omdat die zo hoog is, moet Frieda, om er gebruik van te 
maken, niet alleen verduren dat ze in het openbaar haar behoef-
ten doet, maar ook nog haar evenwicht op de rand zien te bewa-
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ren om er niet in te vallen. Er zitten geen ramen in de wagon en 
wanneer de deur wordt dichtgeschoven, valt er vrijwel geen 
licht naar binnen en is het er niet alleen donker maar ook af-
schuwelijk benauwd. Af en toe vangt ze een glimp van haar 
 ouders op, die aan de andere kant van de wagon ingeklemd zit-
ten; ze kijken angstig, maar toch weten ze de ontwrikbare kern 
van hoop in henzelf levend te houden. Zij is hun enig kind.
 Eindelijk is ze weer buiten en staat ze op de grond. Weer klin-
ken er wanhopige kreten. Er staat een galg waaraan een lijk 
bungelt. De mensen die daar zijn uitgestapt, verdringen zich 
gillend om weg te komen. Daarna wordt iedereen in rijen ge-
dwongen. Een paar mensen stoten hen aan. Het zijn joden, net 
als zij, maar zij kennen het klappen van de zweep, ze dragen een 
blauw-wit gestreept gevangenispak en fluisteren hun op dwin-
gende toon toe: ‘Als je iets van waarde hebt, geef het dan aan 
mij, want anders pakken zij het wel af.’ Een paar nieuwkomers 
geven hun sieraden af, maar zij geeft niets, want ze heeft niets. 
Ze worden in vier rijen opgesteld: twee met vrouwen en meisjes, 
en twee met mannen en jongens. Zij en haar moeder staan in 
dezelfde rij, helemaal rechts. Links daarnaast volgt de andere rij 
die uit vrouwen bestaat die, al weet ze dat nog niet, direct als 
arbeidsongeschikt zijn beoordeeld en rechtstreeks naar de gas-
kamers worden afgevoerd. Ze ziet haar vader in de derde rij 
staan. De rijen worden in toom gehouden door soldaten met 
honden. Die uniformen, die Stahlhelme – de stalen helmen met 
hun intimiderende, dreigende vorm. Maar nee, die dingen za-
gen ze toen nog niet op die manier, ze hadden nog niet de bete-
kenis die ze later zouden krijgen.
 Er ontwikkelt zich onverbiddelijk een geometrisch pro-
bleem, waar ze een oplossing voor moet zien te vinden: hoe ver-
der de mensen naar voren strompelen, hoe groter de afstand 
wordt tussen de rij waarin haar vader staat en die van haar en 
haar moeder.
 Dan lijkt haar vader, eigenlijk geheel in strijd met zijn karak-
ter, zijn kans te grijpen. Hij stormt naar voren, overbrugt het 
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vacuüm tussen de twee rijen vrouwen en negeert de soldaten 
met hun grijze uniformen, hun helmen en geweren. Hij is er, 
zwaar ademend, zijn gezicht – een zachtaardig, rond gezicht – 
bevindt zich vlak bij het hare. Eigenlijk is hij kunstenaar, maar 
er moest ook brood op de plank komen. Joël Brommet is etaleur 
en geeft ook schriftelijke lessen in ‘etaleerkunst’. Frieda is zijn 
oogappel. Ze helpt hem met zijn werk, ze draait aan de slinger 
van de stencilmachine die in de hoek van hun Amsterdamse 
woonkamer staat; de naar inkt geurende vellen vallen eruit, elk 
met een zorgvuldig uitgetikte les, die alle beginnen met: ‘Ge-
achte student’, ze maakt er stapeltjes van, vouwt die dubbel en 
stopt ze in bruine enveloppen die naar steden en dorpen in het 
hele land worden verzonden, naar jonge mensen die hun leven 
op de boerderij of in de visserij hopen te verruilen voor iets wat 
meer tot de verbeelding spreekt. Soms mag ze met haar vader 
mee naar een winkel om zijn nieuwste werk te bekijken. Hij 
wijst haar op elk detail in de etalage: de prijskaartjes, de bordjes 
(speciale prijs! 13 ct.). De houding van de etalagepoppen. Frie-
da’s eerste herinnering bewaart ze aan hem. Ze is ongeveer drie 
jaar oud en ligt tevreden en slaperig in haar bedje in hun com-
fortabele, middenklasse etagewoning. ‘Wil je de maan voor me 
pakken en op de kast zetten?’ Ze herinnert zich die kast nog 
steeds, en ook de gedachte dat die zilveren schijf van de maan zo 
mooi boven op die kast zou staan. Hij antwoordt: ‘Als jij zoet 
gaat slapen, dan haal ik een lange ladder om de maan voor je te 
pakken.’
 De wind waait over de Poolse vlakte. Iemand blaft een com-
mando: een ss-bewaker heeft gezien dat haar vader uit de rij is 
gebroken en komt op hem af. Joël Brommet slaat zijn armen om 
zijn vrouw en tilt haar op voor een kus: tot weerziens. Dan rent 
de etaleur net zo gehoorzaam als alle anderen, gehoor gevend 
aan de druk van deze nieuwe orde, terug naar zijn plaats. Frieda 
zal hem nooit meer terugzien.
 Iemand grijpt haar arm. Het is een jonge man, een Duitser. 
Ze moet haar arm uitsteken met de handpalm naar boven. Ze 
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voelt een pijnscheut. Met een pen wordt een ruwe tatoeage in de 
binnenkant van haar onderarm gebrand: a25080.
 De rij komt aan in een grote loods. Alles verloopt heel snel, de 
vrouwen en meisjes kleden zich uit, ze staan er naakt met neer-
geslagen blik bij, hun armen gekruist voor hun borsten, hun 
kleren liggen op de grond. Ze wordt bevangen door een haar to-
taal onbekende vorm van angst als ze haar hoofd moet buigen en 
haar haren worden afgeschoren. Ze ziet ze in dikke plukken op 
de vloer vallen. Er volgt weer een misselijkmakende schrik-
reactie als er water op haar hoofd regent. Ze staan er stil, naakt, 
rillend en druipend bij, en er bouwt zich een gemene, matte on-
zekerheid in hen op. ‘We werden gebroken…’
 Frieda valt even stil en werpt me een verontschuldigende blik 
toe. In haar ogen zijn twee soorten pijn af te lezen: de eerste 
komt voort uit de vroegere verschrikkingen, de tweede is niet 
meer dan een kleine irritatie, die echter is uitvergroot omdat 
die het heden betreft. Het zwakke zonlicht strijkt over haar zil-
verachtige huid. ‘Nee, dit hebben we al gehad.’
 Ik zeg dat het niet uitmaakt, dat ik elke keer iets nieuws te 
weten kom als we een stuk van haar verhaal overdoen. Maar ik 
heb gemerkt dat Frieda hard voor zichzelf is. Ze is zesentachtig 
en heeft problemen met haar ingewanden. Die zijn begonnen 
met de tyfus en de dysenterie die ze in Auschwitz opliep. Ze heeft 
pijn in haar rug en nek die veroorzaakt is door de martelingen 
die gevangenen als straf moesten ondergaan wanneer iemand 
een ontsnappingspoging had gedaan. Tijdens een vorig bezoek 
heb ik in haar woonkamer op mijn knieën gezeten, terwijl ze me 
de houding liet aannemen waarin zij uren per dag moesten 
knielen terwijl ze een zwaar blok hout boven hun hoofd moesten 
vasthouden. Daarnaast lijdt ze aan gebruikelijke ouderdoms-
kwalen. Desondanks is ze vlijmscherp van geest, zo scherp, dat 
ze constant bang is om haar scherpte te verliezen. Vergissinkjes 
irriteren haar. Ze weet voortreffelijk de weg te vinden op het in-
ternet; ze rijdt regelmatig een stuk met haar auto om vertrouwd 
te blijven met de straten waar ze haar leven heeft doorgebracht. 
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Als ze me een e-mail stuurt waar een klein foutje in staat, dan 
stuurt ze even later een tweede om de vergissing te herstellen.
 Ze is hier vlakbij geboren. Oud-Zuid was toen een joodse 
buurt. Dat is het in zekere zin nog steeds, maar door de oorlog is 
het hart eruit gerukt (in 1940 telde de stad 80.000 joden, nu zijn 
het er ongeveer 15.000).* Het huis waarin Frieda opgroeide was 
een appartement aan een brede straat die toen de Zuider Am-
stellaan heette, maar die na de oorlog werd omgedoopt tot de 
Rooseveltlaan. Het appartement lag op de eerste verdieping aan 
de straat. Op mijn computer heb ik een scan van Frieda’s meest 
gekoesterde bezitting: een foto van haar familie die in dat ap-
partement genomen is. Ze zitten om de eettafel aan een feest-
maal ter ere van de vijfenzeventigste verjaardag van haar opa. 
Van de zeventien mensen die er aan tafel zitten stierven er twaalf 
niet lang daarna, de meesten in Auschwitz. Het meubilair dat in 
de kamer stond ging verloren in de maalstroom van de geschie-
denis. Met uitzondering van een bureau dat achter de stoel staat 
waarop Frieda tijdens onze wekelijkse gesprekken gewoonlijk 
zit en die haar moeder na de oorlog wist terug te vinden.
 Voor de oorlog kende Frieda haar buurt zoals een kind die 
kent: geheime plekjes waar volwassenen niet van wisten en die 
telkens van plaats veranderden. En ze kende iedereen. Net om de 
hoek van haar ouderlijk huis ligt een driehoekig park waar lage 
appartementengebouwen omheen staan. Op de eerste verdie-
ping van een ervan, op Merwedeplein 37, woonde een joods 
echtpaar met hun twee dochters. Ze herinnert zich het gezin als 
nogal chic, misschien omdat het een paar jaar eerder uit Duits-
land was geëmigreerd en daarom een beet je anders dan anderen 
overkwam. Het oudste meisje, Margot, was twee jaar ouder dan 
Frieda. Het jongste meisje was vier jaar jonger dan zij en zou uit-
eindelijk het bekendste meisje ter wereld worden: Anne Frank. 
Frieda herinnert zich Margot als rustig en Anne als de deugniet 

* In 2019 had Amsterdam ongeveer 23.000 Joodse inwoners.
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van de buurt, waar de slimheid vanaf spatte. Maar door de bank 
genomen waren het ‘gewoon normale meisjes’. Ze sprong touw-
tje met hen. Haar levendigste herinnering aan de familie Frank 
dateert van de keer dat Anne haar uitnodigde in hun apparte-
ment. In het trappenhuis drukte Anne Frieda op het hart stil te 
zijn, omdat haar moeder haar middagdutje deed. Het tafereeltje 
bleef Frieda bij, omdat ze een middagdutje op de een of andere 
manier heel luxe vond; háár moeder deed nooit een dutje.

Op dit punt lijkt het logisch om het verhaal te onderbreken en te 
vertellen waarom ik een boek wilde schrijven over de stad waar 
ik ruim vijf jaar heb gewoond. Dat wil zeggen, uit te leggen waar-
om een Amerikaan die in het westen van Pennsylvania is opge-
groeid en later in New York is gaan wonen, deze Europese stad zo 
boeiend is gaan vinden, onmisbaar zelfs. Als we maar genoeg 
afstand nemen van het zojuist beschreven tafereeltje, kunnen we 
de twee joodse meisjes in een Amsterdams trappenhuis, die daar 
rond 1938 tegen elkaar staan te fluisteren zonder enige notie dat 
hun eeuw op het punt stond boven op hen ineen te storten, als 
exponent zien van iets wat zelfs nog groter is dan de reusachtige 
beroemdheid die een van hen tweeën zou verwerven. De drei-
ging waaraan de beide meisjes kort daarop bloot zouden staan 
– ze zouden elkaar in Auschwitz weerzien, waarna door een spe-
ling van het lot degene die de dood het dichtst was genaderd uit-
eindelijk een volledig en compleet leven zou gaan leiden – stond 
haaks op de normale manier van leven, die vandaag de dag weer 
op allerlei wijzen onder vuur ligt. Toevallig is die manier van le-
ven, die de grondslag vormt van veel zaken die we als ‘modern’ 
beschouwen, min of meer ontstaan in mijn adoptiestad.
 Dat verband is niet met een duidelijk. Zeg tegen iemand dat je 
in Amsterdam woont en je krijgt waarschijnlijk een veelbeteke-
nend grijnslachje terug. De ogen dwalen af terwijl je vriend te-
rugdenkt aan zijn wazige herinneringen aan een studentenreis-
je naar de stad. Amsterdam, zal hij zeggen, is een ‘waanzinnige’ 
stad.
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