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Joep van Deudekom

Hartelijk gefeliciteerd
met weer 365 dagen

Ik heb een vrij ambivalente relatie met mijn verjaring
en verjaardagen in het algemeen. Dat is in de jaren zo
gegroeid.

Op de basisschool was mijn verjaardag nog echt
een moment. Ik had genoeg vriendjes en mijn moeder
organiseerde altijd heel leuke spelletjes. Hoogtepunten
waren het postbodespel en het spel met het cadeau, de
dobbelsteen en twee vorken.

We begonnen altijd met postbodespel. Overal in
het huis en de tuin stonden postbussen met een plaats-
naam erop. Beneden zat mijn moeder aan tafel en
deelde steeds aan iedereen een kaartje uit met plaats-
naam. Dat kaartje moest in de juiste postbus en dan
kreeg je een punt. Dus gedurende een uur waren al die
drukke jongetjes alleen maar aan het rennen, trap op
trap af, tuin in, tuin uit. Winnaar kreeg een prijsje, maar



de winst voor mijn moeder was vooral dat al die jon-
getjes na afloop totaal uitgeput een stukje taart gingen
eten. Het was nog de tijd dat niemand koemelkallergie
had, veganist was of ook maar wist wat gluten waren,
dus iedereen genoot van slagroomtaart.

Daarna speelden we aan tafel het spel met de twee
vorken. Mijn moeder had dan een cadeautje ingepakt,
maar wel bestaande uit zes lagen cadeaupapier en met
veel plakband. Als je met de dobbelsteen 6 gooide, kreeg
je de twee vorken en mocht je proberen het cadeautje
uit te pakken met die vorken. Dat ging er niet lichtzin-
nig aan toe. Maar als iemand anders 6 gooide, kreeg hij
de vorken. Tot het moment dat iemand het cadeautje
had uitgepakt. Ook weer goed voor minstens een half
uur topvermaak.

Dus tot zover leefden mijn verjaardag en ik in goede
harmonie. Ook uitdelen op school — en dat mocht
toen gewoon nog met onverantwoord lekker snoep en
lolly’s — was een hoogtepunt. Met name dat je naar alle
andere klassen mocht om uit te delen aan de leraren
en aan sommige kinderen die je dat toevallig gunde.
Wat een machtsgevoel! Met je verjaardagmuts op door
de gangen lopen, tijdens de lessen, mooier werd het
niet.

Toen kwam de middelbare school. Te klein voor het
tafellaken, te groot voor het servet. Verjaardagen wer-
den ongemakkelijk. Uitdelen op school werd stom.
Feestjes met spelletjes werden stom. Maar voor feestjes

met meisjes en schuifelen was ik nog te onzeker. Ik ging
in die tijd meestal met twee vriendjes naar de bioscoop,
en na afloop mochten we dan een frietje halen.

In deze tijd bekroop mij een gevoel over verjaarda-
gen dat ik nooit meer kwijtraakte. Ik werd mij bewust
van een discrepantie tussen enerzijds gefeliciteerd wor-
den, oftewel jezelf bijzonder voelen, en anderzijds de
reden, namelijk dat er 365 dagen voorbij zijn gegaan.
De prestatie bestaat voornamelijk uit het feit dat je
bent blijven leven. Dat klopte in mijn ogen niet. Gefe-
liciteerd worden met iets waar je niet echt een pres-
tatie voor hebt geleverd en daar dan voor in het mid-
delpunt staan, vond ik steeds raarder. De enige reden
dat iemand zijn verjaardag groots zou vieren, waren in
mijn ogen vooral de mensen die zichzelf nogal bijzon-
der voelen. En dat voelde ik mij niet. Daarnaast had ik
op de middelbare school heel veel sociale contacten,
maar niet veel heel goede vrienden. Ik zat tussen twee
werelden in. Ik was een sporter, maar de andere kinde-
ren die sportten, waren niet de coole gasten. De coole
gasten sportten niet, die rookten en blowden en dron-
ken. Daar wilde ik bij horen, maar ik rookte, blowde of
dronk niet. Dus ik hoorde nergens echt bij. Terwijl de
coole gasten in het weekend al uitgingen, zat ik thuis
in mijn eentje. Gitaarspelen, biljarten of een balletje
gooien op het basketbalveldje.

Mijn verjaardag vieren deed ik eigenlijk nauwelijks
meer.



Alles veranderde toen ik naar de Academie voor Licha-
melijke Opvoeding ging. Nieuw begin. Nieuwe vrien-
den. Allemaal sporters, maar coole sporters, althans
dat vonden we zelf. Het voelde als thuiskomen. Toen
ik twintig was verzamelde ik de moed om mijn ver-
jaardag weer eens te vieren. Hele klas uitgenodigd bij
mijn ouderlijk huis in Schalkwijk. Bloednerveus of er
wel iemand zou komen. Hapjes geregeld, onderhandeld
met moeder over aantal biertjes per persoon (twee). Ik
was er klaar voor. De eerste gast die zich meldde was
Ronald. De minst coole gast van de klas, maar oké. Hij
feliciteerde me bij de deur, viste uit zijn achterzak een
vetlederen portemonnee en haalde daar een tientje uit:
‘Alsjeblieft, van harte, en dat dan met zo'’n ‘oom-die-
je-een-rijksdaalder-in-de-hand-drukt-voor-je-rapport-
blik. Ik heb daar nog lang over nagedacht. Enerzijds een
nogal génante aangelegenheid, maar anderzijds waren
er ook mensen die mij een vvv-bon gaven. En bij een
cadeaubon laat je enerzijds zien dat je in ieder geval
moeite hebt gedaan, maar anderzijds geef je eigenlijk
ook een fantasieloos tientje, dat je dan wel én binnen
een bepaalde tijd moet inwisselen anders verloopt-ie én
je kunt ‘'m niet overal inwisselen. Dus een cadeaubon
is vooral een enorme beperking. Los nog van de ‘plan-
tenbonnen’ of ‘saunabonnen, waarmee je de ontvanger
zelfs helemaal in de richting van een bepaald cadeau
duwt waar deze (ik) soms helemaal niet op zit te wach-
ten. En hoe vaak geven mensen een gekregen cadeau-
bon niet weer door aan een ander? Ik heb weleens het
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idee gehad dat ik mijn eigen cadeaubon weer terugge-
kregen heb.

Maar terug naar het feestje. Het feestje werd een
succes, maar dat lag niet aan mij. Sterker nog, ik ben
er vrijwel niet bij geweest. Het was in de tijd dat ik bij
bepaalde mensen een zekere populariteit opbouwde
met mijn gitaarspel. En ik heb tijdens het feestje een
van die fans meegenomen naar mijn zolderkamer en
hem mijn zelf gecomponeerde muziekjes laten horen.
Ik had een topavond: eindelijk iemand die daar aan-
dacht aan schonk, en ik vond mijn persoonlijke aanwe-
zigheid niet per se een verrijking van mijn verjaardags-
feest.

Qua verjaardagfeestjes was het weer een tijdje
genoeg.

In dit pre-digitale tijdperk werd je geacht om iemand
bij een verjaardag persoonlijk te feliciteren. Dat kon
door een kaartje te sturen, wat je natuurlijk altijd te laat
bedenkt, en dan moet je iemand gaan bellen. lemand
bellen op zijn of haar verjaardag vond ik een nacht-
merrie. Allereerst ben je niet lijfelijk aanwezig, want
blijkbaar niet uitgenodigd, terwijl de jarige de telefoon
opneemt en je de verjaardagsgezelligheid van de men-
sen die wel zijn uitgenodigd op de achtergrond hoort.
Of je bent wel uitgenodigd, maar hebt niet de moeite
genomen om te komen. De jarige zit al helemaal niet
op jouw telefoontje te wachten, want die heeft leuke
visite. En jij hebt geen idee wat je nog moet zeggen na
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‘Hé, hartelijk gefeliciteerd, hoe oud ben je geworden?
Wat vraag je daarna? “Wat heb je allemaal gekregen?’
Nee, want dat benadrukt alleen maar dat jij niks hebt
gegeven. Je gaat ook niet vragen wie er allemaal zijn.
Kortom, een en al ongemakkelijkheid.

Dus wat een zegen was de uitvinding van Facebook,
Twitter en WhatsApp. Als BN’er scrolde ik op mijn ver-
jaardag vergenoegd door alle Facebook- en Twitter-
felicitaties van mensen die ik helemaal niet kende.
Eigenlijk las ik ze niet eens, maar ik telde ze alleen. Zo!
Dit jaar 237 felicitaties, dat zijn er 123 meer dan vorig
jaar! Ik ben iemand die daar dan excelletjes van maakt
om mijn populariteit te kwantificeren.

WhatsApp werd natuurlijk helemaal geweldig toen
je ook slingers, ballonnen en taartpuntjes kon toe-
voegen. Maar hier sloeg de inflatie ook hard toe. Als
iemand zeven ballonnen, negen taartpuntjes en vijftien
slingers appte, moest je daar natuurlijk weer overheen
met veertien champagneflessen, achtentwintig smi-
leys met kus, hartjes, verjaardagsmutsjes en natuurlijk
zeven felicitatiehandjes.

Ik zit in een groepsapp met mijn behoorlijk uitge-
breide familie. Bij elke verjaardag komen plichtmatig
alle felicitaties voorbij en voel je je moreel verplicht de
jouwe toe te voegen. Ik heb tijd geprobeerd om dan toch
net weer een originelere felicitatie toe te voegen, maar
ook die creativiteit raakte snel uitgeput. Nu schrijf ik
alleen nog: ‘Gefeli’ of ‘idem’ of ‘insgelijks’. Of ik feliciteer
iemand niet in de groepsapp, maar direct, om het nog
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enigszins persoonlijk te maken. En dan bijvoorbeeld
om 1 over 12: ‘Ha, ik ben vast de eerste!’ Ja, je probeert
wat. De allerergste mensen zijn die op je WhatsApp
het complete ‘Lang zal ze leven gaan zingen’ Is er ooit
iemand geweest die dat tot het einde heeft beluisterd?

Reageren op al die digitale felicitaties voelt inmid-
dels meer als corvee. Ook daarbij probeer ik zo origi-
neel en persoonlijk mogelijk te zijn, maar het blijft een
crime.

Mijn dertigste verjaardag kan ik me niet herinneren,
maar mijn 34ste was weer een uitzonderlijk dieptepunt.

Ik gaf op dat moment nog les op een hbo in Alk-
maar. Mij was gevraagd om samen met een professio-
nal een cultuurveranderingsproject te leiden. Daarvoor
werden er allerlei bijeenkomsten georganiseerd waar
iedereen met frisse ideeén kon komen om de cultuur
op de school te verbeteren. Vrijwel niemand had er zin
in. Het netto resultaat van alle collectieve brainstorms
was dat er een ideeénbus in de hal zou komen te staan,
waar iedereen leuke voorstellen in kon doen, en dat
iedereen op zijn verjaardag een felicitatiekaart zou krij-
gen.

Het was voor mij een rare tijd. Ik had mijn relatie
na twaalf jaar beéindigd, sliep tijdelijk bij vrienden op
een woonboot in een vochtige opslagruimte. Was hevig
verliefd op een nieuwe dame, maar de vrouw in kwestie
zat nog in een andere relatie en twijfelde.

Op mijn verjaardag hadden die dame en ik afge-
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sproken in Scheveningen. Hoe mooi! Hoe spannend!!
Ik kreeg van haar een flesje Cool Water van Davidoft,
maar het echte cadeau kreeg ik bij ons afscheid: ze
wilde me nooit meer zien, ze had definitief de beslis-
sing genomen om bij haar vriend te blijven. Tel hier-
bij op dat het regende en stormde die dag. Totaal ver-
scheurd arriveerde ik in het donker bij de woonboot en
stortte mij huilend neder in het vochtige bed in de dito
opslagruimte ruikend naar Cool Water. De vriendin bij
wie ik logeerde kwam nog binnen: ‘Er is post voor je! Ik
opende de envelop en het was een voorgedrukt kaartje:
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, namens de personeels-
commissie van de heao!

Op een bepaalde manier bood het toch troost.

Overigens is de in Scheveningen afgehaakte dame
in kwestie inmiddels als dertig jaar bij me en hebben
we twee geweldige kinderen, maar dat wist ik toen nog
niet. Wel voel ik bij de geur van Cool Water een lichte
depressie opkomen.

Nog even ten aanzien van die ideeénbox. Na een
jaar vroeg ik aan de schoolleiding wat voor ideeén er
zoal in de ideeénbox gestopt waren. Ze hadden geen
idee. Sterker nog: niemand had er ooit in gekeken. Ster-
ker nog: niemand wist wie het sleuteltje van de box had.
Die hebben we toen maar opengebroken. Het enige wat
er in de ideeénbox zat was het sleuteltje.

Mijn veertigste verjaardag was wederom geen succes.
Ik was inmiddels getrouwd en had twee jonge kinde-
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ren. Op de dag voor mijn verjaardag had ik een enorme
ruzie met mijn echtgenote. Die werd niet omwille van
de naderende verjaardag bijgelegd. In de nacht van
mijn verjaardag heb ik toen zo'n beetje het meest sneue
moment in mijn verjaardagsloopbaan mogen beleven.
Ik kon niet slapen en bedacht dat mijn kinderen de vol-
gende ochtend een papaverjaardag verwachtten met
bijpassende aankleding van de huiskamer. Maar mijn
echtgenote had daar geen voorbereidingen voor getrof-
fen. Dus ik ben om een uur of vier s nachts mijn bed
uitgeklommen en heb toen zelf maar de slingers opge-
hangen en mijn stoel versierd met kleurig crépepapier,
zodat de jongens niets zouden meekrijgen van de op
dat moment nogal slechte sfeer. Het was een eenzaam
moment.

Mijn vijftigste verjaardag vond ik wel een belangrijk ijk-
punt. Maar om dat nu groots te vieren? Ik bedacht om
mezelf een geweldig cadeau te geven en mijn verjaar-
dag op een plek te vieren waar de kans het allerklein-
ste was dat er onverwacht bezoek zou verschijnen, om
maar te zwijgen van een surpriseparty. Ik besloot mijn
verjaardag te vieren op Antarctica. Met het vliegtuig
naar Ushuaia, het zuidelijkste puntje van Argentinié,
en dan nog 36 uur met een boot over een van de ruw-
ste zeeén: Drake Passage. Helaas was het op Antarctica
eind maart — ten tijde van mijn verjaardag — rond de 25
graden onder nul, dus de reis moest in januari plaats-
vinden. Dat haalde een beetje het idee onderuit, maar
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de boodschap voor het thuisfront was duidelijk: geen
surpriseparty.

Nou was de boodschap wel duidelijk, maar ik had
buiten de eigenwijsheid van mijn echtgenote gerekend,
en die had toch een surpriseparty georganiseerd. Ik
werd op mijn verjaardag meegenomen naar een gym-
zaaltje, en daar waren al mijn basketbal- en sport-
academievrienden en mijn familie, en we hebben een
basketbaltoernooi gespeeld. Het was geweldig. Inclu-
sief speeches van vrienden en beider kids.

Los van een pijnlijk moment: van twee vrien-
den kreeg ik een complete verzameling reis-dvd’s van
Michael Palin. Dat was op zich een heel gaaf en origi-
neel cadeau. Ik had deze dvd-box echter ook al van hen
gekregen toen ik 49 werd. Heb ik nooit durven zeggen.
Vanaf dat moment nam ik me wel voor mijn verjaarda-
gen groots te gaan vieren, en ik herinner me dat voor-
nemen pas net toen ik dit aan het schrijven was.

Mijn zestigste verjaardag was wel een dingetje. Nooit
problemen gehad met ouder worden tot mijn zestig-
ste. Het voelde alsof daarna het leven min of meer zou
ophouden. Dus ik de stoute schoenen aangetrokken en
de strandtent afgehuurd in Zandvoort waar ik tijdens
mijn jeugd had gewerkt als kelner, en al mijn vrienden
en familie uitgenodigd. Ik had er zelfs zin in. Uitgebreide
voorbereidingen over de catering, mooie grappige uit-
nodiging verstuurd, voorgesprekken in de strandtent.
Kortom, voor het eerst van mijn leven zou ik een echt
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groot feest organiseren: 28 maart 2020 zou een mijlpaal
worden in mijn verjaardagsloopbaan. Ik had er echt zin
in. Alleen bleek 15 maart 2020 ook een mijlpaal. Name-
lijk de eerste lockdown door covid. Einde oefening.
Mijn zestigste verjaardag heb ik zelfs zonder mijn kin-
deren gevierd. Een van mijn beste vrienden kwam ille-
gaal langs met een heel mooi cadeau, maar dat was het.
Raar genoeg voelde ik me ook een beetje opgelucht.

Maar nu ik ouder word, begint mijn verjaardagaversie
te kantelen. Het is gewoon belangrijk dat je het leven
viert. Dat je ijkpunten en mooie momenten creéert
voor de mensen van wie je houdt. En inmiddels heb ik
een leeftijd bereikt dat het wel degelijk een verdienste
is dat je weer 365 dagen bent blijven leven.

Dus als ik 65 word, ga ik eens flink uitpakken. Of
misschien 67, als ik met pensioen ga. Naah, 67 is geen
mooi rond getal; 70, dat ga ik vieren.

Of 7s.
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Katinka Polderman

Hartelijk gefeliciteerd
met je aanhangertje

Het was de bedremmeldste ‘gefeliciteerd’ die ik ooit
gehoord had, en hij kwam van mijn moeder, die ver-
scholen achter een enorme plastic krat vol kraamca-
deaus de ziekenhuiskamer binnenstapte.

‘Gefeliciteerd’

‘Ja; mompelde mijn vader erachteraan.

Later zag ik waarom ze zo bedremmeld waren
geweest: op de gangen van de NICU, zoals een baby-
intensive care heet, hangt om de meter een enorme
close-up van een prematuur, een versgeboren baby’tje.
Die baby’tjes zijn hartstikke lief, heus, en op hun eigen
bijzondere manier zijn ze voor hun ouders waarschijn-
lijk de mooiste kindertjes van de hele wereld, maar voor
de niet-bloedverwante argeloze voorbijganger zag het
gros van de baby’s dat daar hing er eerder uit als Gol-
lem op een slechte dag. Maar dan zonder tandjes en
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met een infuusslangetje eraan. Daar krijg je zelfs mijn
moeder bedremmeld mee.

Mijn zoon was de grootste baby van de N1cU, want
hij was niet te vroeg geboren. Het was alleen een beetje
een ‘moeilijke start’ geweest, zoals ze dat noemen, en
daarom waren we vanuit het ziekenhuis waar hij was
geboren hiernaartoe gebracht. Hij naar de baby-afde-
ling aan de ene kant van de gang, ik naar de moeder-
afdeling aan de andere kant.

Ik lag in een verstelbaar bed met kraakwitte lakens,
en dat ik dankzij mijn katheter mijn bed zelfs niet uit
hoefde om naar de wc te gaan, vond ik werkelijk een
geschenk. Eindelijk kon ik gewoon ergens liggen, alleen
maar liggen, een situatie waar ik mijn hele leven van
gedroomd had en die ik er nu zomaar gratis bij kreeg.
Ik had zelfs een bel, voor eten en drinken!

Helaas was het de bedoeling dat ik zou revalideren,
en het kenmerk van revalideren is dat je voornamelijk
dingen moet doen die je niet wil doen omdat ze je vre-
selijk veel moeite kosten en/of pijn doen, zoals zitten en
lopen met een buik vol hechtingen. De doorsnee revali-
derende wil misschien dolgraag weer kunnen lopen en
daar ook iets voor doen — ik voelde me in dat bed alsof
ik eindelijk had bereikt wat ik altijd al wilde.

Bovendien was er geen noodzaak het bed weer uit
te komen — ik heb een zittend beroep.

Als ik mijn zoon wilde voeden, reed iemand mijn
bed naar de Nicu-zaal. Tussen de couveuses en appara-
ten die hartjes en hersentjes bewaakten, lag ik in mijn
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horizontale troon, mijn kind min of meer tevreden
aangekoppeld, ik met één arm onder zijn ruggetje, één
arm behendig onder de tros gekleurde snoertjes door
die van zijn hoofdje naar een apparaat vol lampjes en
schermen liepen.

Mijn zwangerschap was pico bello verlopen: het kind
groeide, het trappelde en hikte, ik at kilo’s roze koek en
dronk liters 7Up, probeerde te ontdekken waar ik die
voorgeschreven vijfendertig hydrofiele doeken straks
voor nodig ging hebben, wat ze tiberhaupt waren, en
ging me te buiten aan rompertjes en sfeervolle neer-
zetspulletjes. Het nieuwe huis was af, de laatste dozen
— met vooral veel oud papier erin — hadden we na
lang uitstel op de laatste vrijdag voor de uitgerekende
datum met een geleend aanhangertje uit mijn oude
huurwoning gehaald.

Op de zaterdag voor de uitgerekende datum zaten
we aan het ontbijt en voelde ik ons kind niet meer trap-
pelen.

Het wordt natuurlijk steeds krapper daar, bedacht
ik. Als hij een paar dagen in een te krappe baarmoe-

* Al een jaar, het kwam er gewoon niet van om die stapel dozen
te verhuizen. Gelukkig was de huur van dat oude huis heel laag
en mijn voormalige onderbuurvrouw vond een bovenburenvrije
periode ook wel prettig. Maar voor het verhaal leidt het natuur-
lijk enorm af als ik 66k nog moet gaan vertellen dat ik al een jaar
driehonderdvijfenzestig euro per maand betaalde voor een huis
waar niets anders in stond dan een stuk of veertien dozen... Dus:
we waren zogenaamd net verhuisd.
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