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Een liefdesbrief voor iedereen die zich 
(soms) niet geliefd voelt
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voorwoord

Oktober 2023

Voor ze me aan Ineke had voorgesteld, dacht ik dat het een 
kwestie van tijd was alvorens Marie er niet meer zou zijn. 

Sinds mijn veertiende had ik met Marie op school gezeten, en 
haar van het ene verdriet in het andere zien vallen. In het mid-
delbaar hadden we nooit echt veel contact met elkaar. Ze lachte 
steeds terug naar mij wanneer onze blikken elkaar kruisten op 
de gang, maar op het eerste gezicht hadden we vrijwel geen 
raakvlakken. Ik leefde in mijn eigen wereld, met vrienden die 
misschien niet populair, maar wel oprecht goed voor mij 
waren. Ondertussen zag ik haar vanop een afstand telkens 
opnieuw toenadering zoeken tot mensen die de intensiteit en 
liefde die zij in hen wilde investeren nooit zouden kunnen 
beantwoorden. Ik had haar verslagenheid moeten opmerken 
voordat ze afdaalde in haar eetstoornis, maar ik zou overdrij-
ven, mocht ik stellen dat ik het op die leeftijd had gezien. 

Pas na het middelbaar zag ik haar frequenter omdat we in 
dezelfde vriendengroep waren beland. Van de zijlijn zag ik 
haar de ene therapie na de andere proberen – geregeld met de 
boodschap dat ze het echt meende om te willen herstellen. Mij 
ontging het echter niet dat ze telkens later aansloot als we op 
restaurant gingen omdat ze ‘thuis al gegeten had’, een glas wijn 
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met ijsblokjes bestelde, en dat die ijsblokjes wellicht het enige 
was dat ze die dag zou ‘eten’. 

Marie gaat het niet halen, dacht ik vaak. Ik wilde er wel voor 
haar zijn, maar ik kon toch niemand dwingen om te willen 
leven? Misschien is dat de reden waarom ik er onbewust voor 
koos om niet té dichtbij te komen. Dan zou dat verlies des te 
harder aankomen, en ik vond van mezelf niet dat ik over de 
draagkracht beschikte om zoiets te kunnen verwerken. Het is 
pijnlijk om uit te spreken dat ik misschien ergens al afscheid 
van haar aan het nemen was, nog voor onze vriendschap goed 
en wel was begonnen – vooral nu ik besef dat Marie, meer dan 
wat ook, liefde nodig had op dat moment. 

Toen ik in mijn vriendengroep uitsprak dat ik een boek zou 
schrijven over seksueel geweld omdat ikzelf een trauma had 
opgelopen, vond ik voor het eerst een heel tastbare gelijkenis 
tussen Marie en mij. Eigenlijk is het gek om te beseffen dat het 
verdriet dat zo essentieel is in dit boek net datgene is wat de 
initiële basis is geweest voor onze vriendschap. Ik denk niet 
dat ik het als een zilveren randje wil benoemen – ik weiger die 
pijn te romantiseren –, maar het was wel positief dat we elkaar 
hierin konden vinden. 

Ineke leerde ik pas veel later kennen. Met haar heb ik tijdens 
mijn opleiding geschiedenis een semester lang in de aula geze-
ten. Ik ben er me echter nooit bewust van geweest tot ik dat 
achteraf vernam, enige tijd nadat Marie me aan haar had voor-
gesteld. Ineke viel niet op, wilde niet opvallen, en vertoefde in 
een andere vriendengroep dan ik. Hoewel ik aanvankelijk niet 
wist wat ik moest denken, was ik haar vooral dankbaar voor 
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de levenslust die ze in Marie leek te ontketenen. Nu ben ik blij 
dat ik haar, net zoals Marie, een van mijn beste vriendinnen 
mag noemen.

‘Wil jij een boek schrijven over mijn Ineke?’ Toen Marie me 
die vraag stelde, kon ik haast niet weigeren. Zowel Ineke als 
Marie zijn de afgelopen jaren ontzettend belangrijk voor me 
geworden. ‘Laat me even nadenken. Jullie verhaal is een 
belangrijk verhaal om te vertellen, maar ik wil het wel juist 
doen. Als ik het goed breng, kan het niet alleen voor Ineke, 
maar ook voor andere mensen iets doen. Wie weet kan het dan 
wel iemand helpen’, zei ik haar. Na een week wist ik hoe het 
boek zou beginnen en eindigen, en wat de rode draad moest 
zijn tijdens de gesprekken die ik gedurende een jaar met Marie 
en Ineke op bijna wekelijkse basis zou voeren. 

Dit boek kaart zware thema’s aan, zoals eetstoornissen, zelf-
verminking, depressie, zelfmoord, maar in mijn ogen is dat 
niet de essentie. Er staat iets anders veel centraler in dit ver-
haal: het gevoel het niet te verdienen om geliefd te zijn, een 
sentiment waarmee niet alleen Ineke en Marie vertrouwd zijn. 
Ik stelde mijn concept voor aan Marie, en we waren vrijwel 
meteen vertrokken. Dat bracht me echter snel bij wat dit boek 
voor mij betekent: het feit dat ik een vlammende, fucking 
hypocriet ben. 

Mijn onvermogen om me geliefd te voelen heeft ook mij de 
afgelopen jaren parten gespeeld. Bij mij vertaalde zich dat niet 
in een heel tastbare zelfhaat. Ik heb me nooit gesneden of me 
van het leven proberen te beroven. Als ik mezelf al schade heb 
willen berokkenen, heb ik dat ongetwijfeld op een meer ver-
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doken en ‘sociaal wenselijke’ manier gedaan. En vaak deed ik 
dat zelfs zonder het goed te beseffen. Ik gaf er een komische 
draai aan, ‘voor het plot’ in mijn levensverhaal – alsof een inte-
ressant plot een excuus is om me slecht te (laten) behandelen. 
Impliciet denk ik dat ik hier doelbewust voor koos. Als ande-
ren me pijn zouden doen, moest ik het zelf niet meer veroor-
zaken. 

Het is natuurlijk allemaal relatief, en mijn copingmechanismes 
zijn aanzienlijk minder dodelijk dan een acute eetstoornis, 
maar je hoeft niet graatmager of zichtbaar suïcidaal te zijn om 
je diepongelukkig te voelen. Dat weet ook elke persoon die 
‘herstelde’ van een eetstoornis, of iedereen die nooit heeft vol-
daan aan het stereotiepe, ziekelijk magere beeld. Een eetstoor-
nis gaat trouwens niet om je gewicht, maar om wat er in je 
hoofd omgaat. Ziek zijn in de zin van een eetstoornis betekent 
daarbij niet per se dat je mager wil zijn, maar dat je controle 
zoekt omdat je die op andere vlakken in je leven niet vindt. 

Een eetstoornis zoals Ine en Marie die hebben gekend, is voor 
mij niet helemaal herkenbaar. Het gevoel dat ik controle zoek 
en het moeilijk vind om geliefd te zijn, is dat helaas wel. En ik 
denk dat dat voor veel mensen het geval is. 

Het verhaal van Marie en Ine is uniek in de manier waarop ze 
elkaar gevonden hebben, maar universeel wanneer we kijken 
naar de gevoelens die achter hun handelen schuilen. Hoe je 
hiermee omgaat, is dan weer eerder een individueel gegeven. 
Misschien ontwikkel je een eetstoornis, misschien hecht je je 
enkel aan mensen van wie je diep vanbinnen weet dat ze nooit 
voor jou zullen kiezen. Misschien is het eenvoudiger om troost 
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te zoeken in verdovende middelen dan om oog in oog te staan 
met het besef dat jij jezelf het geluk niet gunt dat je eigenlijk 
wel verdient. Misschien duw je mensen weg die de beste 
bedoelingen met jou hebben, of streef je zo’n onmogelijke 
perfectie na dat je nooit zal kunnen voldoen aan de maatstaf 
die je voor jezelf hebt gesteld. Het zijn allemaal uiteenlopende 
copingmechanismes, maar in veel gevallen komen ze voort uit 
hetzelfde gevoel van eenzaamheid en verslagenheid.

Liefste ineke is een verhaal van hoop voor iedereen die de 
hoop weleens heeft willen opgeven. Het is een ode aan de 
liefde, en aan iedereen die ooit het gevoel heeft gehad dat ze 
die niet verdienen. 

Dit boek schrijven voelde initieel hypocriet aan, want wie ben 
ik om mensen te vertellen dat ze het verdienen om geliefd te 
zijn als mijn eigen keuzes dat niet weerspiegelen? Maar mis-
schien ben ik te hard voor mezelf. Misschien zijn we dat alle-
maal weleens. Slechts enkelen hebben me al laten afdwalen van 
mijn cynische perceptie van liefde, maar als er twee mensen zijn 
die bewijzen dat het allemaal toch niet zo uitzichtloos hoeft te 
zijn, dan zijn dat Marie en Ine. Want heel onverwachts kan je 
wel eens iemand ontmoeten die je naar jezelf laat kijken, en laat 
zien dat de wereld toch niet altijd zo donker is als ze lijkt. 

sophie van reeth
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