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Voor mijn oma Wil, die mij vertelde dat ik een schrijver ben.

‘Our lives begin to end the day we become silent about things that
matter.”

Martin Luther King jr., dominee, politick leider en strijder
voor burgerrechten

Nobelprijs voor de Vrede 1964

(15 januari 1929 - 4 april 1968)






HOOFDSTUK 1

Mijn handen zaten vast. Ik kon me niet bewegen. Waar was ik?
Ik meende me deze plek te herinneren, maar mijn war-
rige brein kon niet bedenken waarvan. Versuft keek ik uit
mijn ogen. De witte muren van de ruimte kwamen op me
af. Ze bewogen in golfbewegingen mijn kant uit en deinsden
daarna weer terug. Er zat een witte deur aan mijn linker-
kant. Zou ik die kunnen openen? Misschien als ik eerst op
zou kunnen staan. Ik probeerde mijn voeten te bewegen,
maar mijn zenuwen schenen de opdracht die ik ze vanuit
mijn hersenen gaf niet op te merken. Was ik gedrogeerd?

Het verbaasde me dat ik niet in panick was. Ik voelde me
sereen. En dat terwijl ik alleen was, vastgebonden, zonder
dat ik wist wat er met me ging gebeuren. Ze hadden me ze-
ker iets gegeven. Had ik iets gegeten? Gedronken? Wat was
mijn laatste heldere gedachte geweest? Waar was ik toen? En
met wie?

Ik wilde mijn ogen uitwrijven, maar ook al hadden mijn
handen niet vastgezeten, dan nog had ik ze niet kunnen be-
wegen. Was ik verlamd? Ik schrok van deze gedachte. Maar
zowel de gedachte als de schok leken ver van mij af te zwe-
ven, in een parallelle wereld. Ik probeerde me te concentre-
ren. Ik had een studie afgerond en als advocaat gewerkt. Ik
moest me toch kunnen focussen?

Het voelde net alsof ik terug in de tijd was, toen ik een
ongeluk had gehad en niets meer kon, met een waas uit mijn
ogen keek en geen concentratievermogen meer had. Maar
dat was jaren geleden en ik had me daaraan weten te ontwor-



stelen. Bovendien had ik de afgelopen tijd veel gemediteerd,
dat zou nu van pas moeten komen.

“Focus op één punt,” zei ik slaperig tegen mezelf. Ik
probeerde uit alle macht mijn ogen open te houden terwijl
ik naar de deurklink keek. Hij leek naar beneden te bewe-
gen. De deur kwam mijn kant uit. Ik schudde mijn hoofd.

“Zo,” zei een vrouw die in de deuropening kwam staan.
“Nu al wakker?” Ze keek even verbaasd. “Jij laat je moei-
lijk onder zeil brengen.”

Ik bekeek haar met een wazige blik. De korte donkere
haren van de vrouw zaten in een net gestileerd kapsel. Ze
had lichte ogen, maar door de kilte erin schenen ze duis-
ter. Het zou een aantrekkelijke vrouw zijn geweest als ze
niet zo hard en scherp was in haar uiterlijk en manier van
bewegen.

“Wat kijk je?” vroeg ze bars.

“Ik herken je.”

“Drink wat water. Ik zet het hier neer.” Ze zette een
glas naast me op de grond.

“Hoe moet ik daarbij kunnen?” vroeg ik verdwaasd.

Met ogenschijnlijke tegenzin maakte de vrouw mijn
handen los. Ze vielen als slappe touwtjes langs mijn li-
chaam.

“Wat nu?” Ik keek haar vragend aan.

“Het zal zo zijn uitgewerkt.” Ze vertrok.

“Dat is je geraden,” zei ik tegen de gesloten deur.

Ik bleef een paar minuten voor me uit staren, trachtend
een herinnering aan de vrouw naar boven te halen, maar
er kwam niets. Nog een tiental minuten later voelde ik
eindelijk wat leven in mijn armen en benen. Ik stond op
en viel weer op de grond. Ik bleef even liggen voordat ik
een nieuwe poging waagde. Ditmaal bleef ik staan terwijl



ik met mijn handen de deurklink vastgreep. De klink ging
niet naar beneden, hij was geblokkeerd vanaf de andere
kant.

“Domme trut.” Ik wist even niet of ik het over de duis-
tere dame had of over mijzelf. Ik had een aangeboren gave
om in mocilijkheden verzeild te raken, dat kon ik mezelf
moeilijk kwalijk nemen.

Ik ging op de grond zitten en nam een slok water. Ik
had moeite om het door te slikken. Ik wreef over mijn
slapen. Wanneer zou ik weer bij zinnen komen?

Net op het moment dat er een beeld naar de opper-
vlakte dreef van de vrouw en een man in een compleet
andere setting, kwam ze de kamer binnenlopen. “Je hebt
¢én minuut om je op te frissen.” Ze zette een bak water
neer en een handdockje. “Daarna mag je de meester alles
gaan vertellen wat je weet en waar de anderen zijn.”

“De meester?” Ik lachte. “Ik dacht dat jij de dominante
was in jullie relatie.”

“Beginnen die onzinnige hersenen van je weer te wer-
ken?” bitste ze. “Dom wijf.”

Ik keek haar doordringend aan. Mijn hersencapaciteit
was in deze verlaagde versnelling nog altijd hoger dan de
hare op topsnelheid. “Je bent wat? Achter in de veertig?”
Ik wist dat ze veel jonger was, maar ik kon het niet laten
haar te treffen waar ze het meest kwetsbaar leek.

Ze trok haar ogen tot spleetjes.

“Hoe komt het dat je empathische vermogens dan nog
steeds niet ontwikkeld zijn?” vroeg ik.

“Waarom zou ik met jou meevoelen in alle ellende die
je aantrekt?”

“Ik heb het niet over mezelf. Ik heb het over alles wat je
hebt uitgespookt achter de schermen.”



Ze snoof luidruchtig en keek me aan met de ogen van
een jager die zijn prooi wil lynchen.

“Ik weet alles.” Mijn blik deed niet onder voor haar
kille uitdrukking. “Vertel dat je ‘meester’ maar.”

“Je weet minder dan je denkt.” Ze pakte me bij mijn
schouders en schudde me ruw heen en weer. “Waar zijn de
anderen?”

Ik spuugde haar in het gezicht.

“Trut.” Ze gaf me een klap.

“Je slaat als een meisje.”

Ze keek nu wild uit haar ogen. Ze pakte me bij mijn ar-
men en boog ze achter mijn rug. Ik had haar precies waar ik
haar hebben wilde. Ik deed mijn armen omhoog en drukte
mijn ellenbogen diep in haar ribbenkast. Haar grip verslap-
te. Ik wurmde me los en rende struikelend naar de deur.

“Ik maak je af,” gromde ze terwijl ze naar adem hapte.

Ik opende de deur en sloeg hem dicht voordat ze achter
me aan de hal in kon komen. Ze probeerde het handvat naar
beneden te duwen, maar ik verzette me met alle kracht die
ik in me had en draaide het slot om.

Ik liet me tegen de deur aan op de steriele witte vloer
zakken. Ik wist nu waar ik was.
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HOOFDSTUK 2

“Wat drink jij, Lara?” Hij bekeek het assortiment biologische
bieren en knikte goedkeurend bij het zien van de prijs.

“Neem jij maar een Zatte, dan drink ik met je mee. En
voor mij een appelvlierbessapje. Ik doe gezond.”

“Een biologisch biertje is toch ook gezond?” grijnsde hij.

“Je hebt gelijk. Doe mij er ook maar eentje.”

Terwijl hij de biertjes bestelde, zocht ik op de bovenver-
dieping een tafeltje voor vier uit. Mijn zus en haar vriend
konden elk moment komen.

Rolan schoof me over de tafel het bierflesje van Brouwerij
't 1] toe. “Komen ze het eten brengen?”

“Wat denk jij voor vijf euro?”

“Vegetarisch?” vroeg hij met een schuin oog.

“Veganistisch.” Ik lachte inwendig om mijn keus voor
mannen. En om mijn keus voor dit ‘restaurant’. Rolan viel
hier duidelijk uit de toon met zijn mooie blouse en strak naar
achter gekamde blonde haren. De overige mannen die hier
rondliepen, hadden beduidend minder gevoel voor mode.
Het krakerscafé was dan ook meer bedoeld voor mensen die
zich inzetten voor het goede doel en daardoor geen geld ver-
dienden om een dure maaltijd te bekostigen. Met de activis-
ten waarmee ik acties had gevoerd tegen dierenleed, had ik
hier de voorgaande jaren regelmatig zitten tafelen. Nu was ik
er al even niet geweest.

“Ik ga de soep wel halen,” zei ik met een knipoog. Ik liep
de trap af en schoof aan in de rij voor het voorgerecht. Ik
vond het een luxe niet zelf te hoeven koken, en mijn inspira-



tie voor een smakelijke veganistische maaltijd was niet altijd
even sterk. Als ik niet net buiten de stad was gaan wonen,
had ik iedere avond een maaltje afgehaald.

“He, leuk je hier weer cens te zien!”

Ik draaide me om. Een vriend van Paul, een maatje van
me uit het activistenclubje waarmee ik een paar jaar eerder
de dood in de ogen had gekeken tijdens een actie tegen een
louche varkenshouder, zwaaide naar me. Sebastian was een
knappe kerel. Alleen daardoor viel ook hij uit de toon tus-
sen de overige mannen. Wat zijn kleding en haarstijl betrof,
paste hij prima in het plaatje.

Sebastian streek zijn ongekamde donkere haren naar ach-
ter. “Wie heb je daar bij je?” Hij gebaarde met een kleine
knikbeweging naar Rolan, die schuin boven hem zat.

“Een vriend,” zei ik. Ik wist nog niet of het meer was dan
dat. We gingen pas een paar weken met elkaar uit.

Hij lachte schaapachtig en keek me daarna ernstig in de
ogen. “Heb jij Paul nog gezien? Hij is moeilijk te pakken te
krijgen.”

“Hij houdt zich rustig.”

“Je zou denken dat hij het activistenwereldje vaarwel
heeft gezegd.”

“Dat kun je hem niet kwalijk nemen.” Nadat hij een
maand in de gevangenis had doorgebracht na onze roeke-
loze actie, onder verdenking van poging tot moord op de
vechouder die mij een kopje kleiner zou hebben gemaakt als
Paul daar geen stokje voor had gestoken, leeck me dat niet
vreemd. Bovendien was zijn beste vriend Evert in diezelfde
periode overleden door een ‘ongeluk’ waarbij de betreffende
veehouder was betrokken.

“Nee, dat niet. Er is alleen een kwestie die ik graag met
hem zou bespreken.” Hij keek om zich heen of niemand mee-
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luisterde. “Misschien is de timing voor hem niet goed, maar
als ik op jouw hulp kan rekenen, ben ik daar ook blij mee.”

Ik trok mijn wenkbrauwen op. “Waar gaat het over?”

“Ik kan er op dit moment niet zoveel over zeggen, maar bel
me morgen alsjeblieft even.” Hij schreef zijn mobiele nummer
op een bierviltje en stak het in de kontzak van mijn jeans.

Ik schepte twee kommen vol met een sterk naar pindakaas
ruikende soep en liep de trap op naar boven.

“Ik geloof dat het pindasoep is,” zei ik.

Rolan trok vol afgrijzen zijn neus op.

“Het is lekker,” zei ik terwijl ik de soep opslurpte. “Maar
het moet denk ik je smaak zijn.”

“Het is wel aardig.” Hij kon slecht liegen, een pre in een
man.

“Het hoofdgerecht is ook iets Aziatisch,” grinnikte ik ge-
meen.

“Ik overleef het wel.” Hij lachte flauwtjes. “Waarom zat die
vent aan je billen?”

Ik verslikte me. “Wat bedoel je? O, die kerel, dat is een
vriend van een vriend en hij wil dat ik hem bel over een of
andere kwestie.” Juist, dat klonk verhelderend.

“Wat voor kwestie?”

“Weet ik niet.” Ik voelde mijn wangen kleuren.

“0.” Hij keck me onderzoekend aan.

Ik deed niets fout, dus waarom zou ik me schuldig voelen
als een man zijn telefoonnummer in mijn kontzak wilde ste-
ken? “Het heeft met een activistenzaak te maken. Ik kan er
verder niets over zeggen, bedoel ik.”

“Okeé.”

“Zal ik het hoofdgerecht halen?” Ik keek naar het bericht
van mijn zus, die me tien minuten geleden had geappt dat ze
er in vijf minuten was.



“Niet op Jacky en Alex wachten?” vroeg Rolan.

“Ze schuiven wel aan als wij aan het toetje zitten.” Ik stond
op.

“Laat mij maar.” Rolan denderde de trap af.

Ik zag hem een achterdochtige blik werpen op een breed
grijnzende Sebastian, die net op dat moment met een knipoog
naar mij opkeek. Zeker een flauw geintje van het universum.

Verdiept in mijn artikel over de marketingtruc van visolie —
waarom al die vissen gewelddadig uitknijpen onder grote druk
en verhitting voor een druppeltje olie, als je zonder alle inef-
ficiéntie en het daarmee gepaard gaande dierenleed gezondere
olie uit de algen kon halen die deze vissen aten en waar zij hun
omega 3 van binnenkregen? — werkte ik een broodje avocado
naar binnen. Ik had de neiging me te lang achtereen ergens
in vast te bijten. En aangezien ik jarenlang last had gehad van
een nekhernia en dat een zwak punt bleef, moest ik mezelf
manen mijn rust te nemen. Nu mijn eigen zaak als freelance
journaliste net een beetje begon te lopen, leek het mij geen
goed plan weer lange tijd uitgeschakeld te zijn. Ik deed het
scherm van mijn pc uit en leunde achterover. Mijn oog viel
op het bierviltje, dat op de salontafel lag. Mijn mobieltje lag
ernaast. Misschien kon ik mijn pauze goed gebruiken door een
telefoontje te plegen.

Ik pakte mijn mobiel en het viltje en liet mezelf op de bank
vallen, die uitkeek op het water dat mijn nieuwe woning om-
ringde. Nadat ik uit De Pijp was verhuisd, was de ruimte en
de vrijheid van het water om me heen een niet te missen luxe.
Het was altijd al een klein wensje van me geweest om op het
water te wonen.

“Hé, Sebastian!” riep ik door de telefoon. “Hoor je me?”

“Ik ben aan het werk, maar ik hoor jou goed, hoor.”
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“Waar werk je? En waar wilde je me over spreken?”

“Leuk vriendje, Lara,” ontweek hij mijn vragen. “Waar
heb je die opgepikt? Dispuutgenootje?”

“Haha.” Ik lachte droog. “Ik ben ¢¢én jaar lid geweest van
een vereniging en dat was niet het corps. Is dat een interes-
santere roddel dan mijn onverschrokken moed bij het infil-
treren in een Spaans slachthuis?”

“Dat was me niet ontgaan. En ik heb Paul net uitgehoord
over je. Ik moet toch weten met wie ik precies in zee ga.”

“In zee ga? Wie zegt dat ik het doe?”

“Paul gaat in ieder geval niet mee, dus ik reken op jou.”

“Mee waarheen?”

“Londen.”

“Wanneer?”

“Over een week.”

“Over één week?”

“Jij kunt ook later komen, maar ik ga volgend weekend
met een paar vrienden die kant uit. Dan verrichten wij wel
vast het voorwerk.”

“Waarvoor?”

“Het gaat om een actie. Ik kan er over de telefoon niet zo-
veel over zeggen. Niets gevaarlijks. Hoop ik. Maar wel nood-
zakelijk. We kunnen jouw hulp goed gebruiken.” Sebastian
klonk alsof hij vond dat het me zo wel duidelijk moest zijn.

“Ik wil graag eerst weten waar ik me mee inlaat. Laten
we zeggen dat het een lesje is uit het verleden niet zomaar
ergens in te duiken. Zullen we wat afspreken?”

“Kun je morgen?”

“Loop anders ’s middags met me mee als ik de honden
uitlaat in het bos.” Ik had sinds kort gezelschap van twee
grote honden die ik had geadopteerd. Een altijd vrolijke
Berner senner en een pracht van een husky. Normaal vroeg



de Berner continu mijn aandacht, maar voor de verandering
lagen ze nu allebei rustig aan mijn voeten.

“Welk bos?”

“Heeft Amsterdam zoveel bossen, dan?”

“Waar precies?”

“Eerste parkeerplaats na de ingang, naast de Bosbaan. Bij
het oorlogsmonument.”

“Okeé. Zie ik je daar om drie uur.”

“Prima, tot dan.”

De honden renden enthousiast voor me uit. Ze hadden hun
hele leven in een kooi doorgebracht en waren voor ze mij
kenden nog nooit in het bos geweest. Het plezier spatte er-
van af. Senna rende steeds een klein stukje weg om daarna
weer terug te stormen en langs mijn benen te strijken. De
husky, Anna, was al op leeftijd. Als ze aan het spoorzoeken
was, hoorde ze me niet of wilde ze me niet horen. Toch bleef
ze in de buurt en hield me met haar felle blauwe ogen in de
gaten. lk deed haar riem af, wat ze beloonde met likjes op
mijn handen en in mijn gezicht.

“Neem je de honden mee naar Londen?” grapte Sebastian.

“Eerlijk gezegd is dat wel een probleem voor me,” zei ik
ernstig. “Ik doe ze liever niet in een pension. Ik wil ze niet
het gevoel geven dat ze in de steek worden gelaten, dat heb-
ben ze al genoeg meegemaakt in hun leven. En het is duur.”

“Ken je niet iemand die op ze kan passen?”

“Ja, mijn moeder. Maar die staat er niet om te springen.
En mijn tweelingzus wil het wel doen, maar is te druk op
haar werk.”

“Ik zal je in ieder geval een korte inleiding geven.” Hij
aaide een om ons heen draaiende Senna over haar bol. “Ben
je bekend met het Science Centre Neston?”
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“Nee, zegt me niets.” Ik riep Anna, die de bosjes in was
gedoken. Ze kwam naar me toe lopen met zwarte modder-
poten. Haar mooie witte vacht zat tot halverwege haar buik
onder de zwarte smurrie. Ik deed haar aan de riem, zodat ik
mijn aandacht bij Sebastian kon houden.

“Het is een onderzoekscentrum vlak boven Londen. Ze
doen research voor internationale klanten, met name farma-
ceutische bedrijven.”

“Ah, je bedoelt het wetenschappelijk centrum dat laatst
in het nieuws was vanwege de activisten die er demonstreer-
den tegen proefdieren? Ik heb begrepen dat de acties behoor-
lijk uit de hand zijn gelopen.” Ik ben tegen het gebruik van
dieren voor proeven, om wat voor reden dan ook. Ik ben er
stellig van overtuigd dat dieren niet op deze aarde rondlopen
om door ons in hokjes te worden gestopt, met chemicalién
of ziektes te worden geinfecteerd, te worden opengesneden,
te worden misbruikt, of te worden gedood om ons leven te
verlengen. Toch kon ik niet zeggen dat de manier waarop de
activisten hadden opgetreden, mij aansprak. “Ze hadden een
lijk opgegraven van een familielid van een van de bestuurs-
leden, toch?”

Sebastian lachte smakelijk.

“Ik vind het een zieke grap.”

“Ja God, ik zou zelf ook liever geen lijken opgraven, maar
je moet toegeven dat het wel de nodige publiciteit heeft op-
geleverd.” Hij gaf me een schouderstootje.

“Ik heb met pijn in mijn hart mijn vader moeten begra-
ven, en als ook maar iemand het in zijn hoofd zou halen zijn
graf te schenden, dan is die persoon nog niet jarig,” zei ik
met samengeknepen ogen. Het was ruim vijf jaar geleden
dat mijn vader in mijn armen stierf. Het verdriet was dan
wel minder heftig dan die eerste jaren na zijn dood, maar ik



miste hem nog iedere dag. Hij betekende de wereld voor mij.
Ik kon me indenken dat de familie van de opgegraven dode
het hier niet bij zou laten zitten.

“Je hebt gelijk. Het is niet om te lachen.” Hij deed oprecht
zijn best zijn gezicht in de plooi te houden.

“Kun je me dan nu vertellen waarom ik hierbij betrokken
zou moeten worden?” vroeg ik koeltjes.

“Sorry. Ik zal tot de kern komen. Het is eerlijk gezegd
vrij ernstig.”

Ik snoof. “Net zo ernstig als het opgraven van een dier-
bare overledene?”

“In die categorie.”

“Vooruit. Vertel maar.” Ik zuchtte mijn ergernis om zijn
laconieke manier van doen weg.

“Een van de activisten die meedeed aan deze actie tegen
de bestuurder van het dierproefcentrum, is spoorloos ver-
dwenen. Abby heet ze,” zei hij nu serieus.

“Het zou kunnen dat ze zich schuilhoudt nu Scotland
Yard heeft aangekondigd stappen te ondernemen tegen alle
betrokkenen,” opperde ik.

“Nee. Het is de vriendin van een goede vriend van me.
Als ze zich gedeisd zou houden, zou ik het weten. Maar ze is
de dag na een demonstratie tegen Neston, die een paar we-
ken na de actie met het lijk was, door niemand meer gezien.
Ze is al jaren actief voor onze Engelse zustergroepering en
die krijgt al lange tijd bedreigingen aan haar adres vanuit
de medische industrie en de grote laboratoria waar ze tegen
vecht, maar ik ben bang dat het dit keer niet bij dreigemen-
ten is gebleven.”

“En de politie?”

“Die doet niets.”

Ik zag de zorgen en de ingehouden frustratie in zijn don-
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kere ogen. “Ik bedoel, misschien is ze aangehouden vanwege
die actie en mag ze niemand bellen. Dat gebeurt weleens.
De politie wil dan niet dat ze andere verdachten te spreken
krijgt.”

“Zou kunnen,” zei hij bedenkelijk.

“Of de gedupeerde bestuurder heeft haar te grazen geno-
men omdat ze aan zijn overleden moeder is gekomen,” zei ik
sarcastisch.

“Ja, dat vermoed ik eerder.” Hij keek met een schuin oog
naar mijn opgetrokken wenkbrauwen. “Het is mogelijk. Als
je ziet wat die CEO allemaal uitvoert daar ... Daniel Wise.
Hij heeft het wetenschappelijk centrum opgezet voor allerlei
gruwelijke proeven, en mishandeling van de dieren is er aan
de orde van de dag. Het is een regelrechte hel daar. Die man
is ertoe in staat haar te laten verdwijnen, en ik ben bang dat
het niet goed zal aflopen voor Abby.”

“Na de verdwijning van Evert zijn mijn ogen wijd ge-
opend voor waar mensen toe in staat zijn om hun lucratieve,
louche zaakjes in stand te houden.” Opzet van een boze die-
renhater of een ongeluk met de auto, ik wist nog steeds niet
met zekerheid wat er met hem was gebeurd.

Ik schrok op door de hand die Sebastian troostend op
mijn schouder legde. “Ik kende Evert ook. Niet heel goed,
maar het deed me echt wel wat.”

Ik deed een stapje naar achter. “En wat verwacht je nu
van mij?” Ik moest ervoor waken weer in een lastig parket
verwikkeld te raken. Ik had al genoeg drama meegemaakt in
mijn korte leven.

“Jij bent een slimme meid.” Hij keek me oprecht aan. “Je
bent jurist geweest en nu werkzaam als journalist.”

“Ja, en?” vroeg ik achterdochtig.

“Je hoeft bijna niets te doen,” zei hij luchtig. “Je hoeft al-

19



leen maar mee te gaan om een beetje de jurist uit te han-
gen en het een en ander te documenteren. Precies in jouw
straatje, dus.”

“Wat is jullie plan?”

“Dus je gaat mee?”

Inwendig vervloekte ik de gevaarlijke combinatie van
twee van mijn karaktertrekken: mijn nieuwsgierigheid en
mijn drang de wereld te redden. “Vertel.”
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