
1.
Niemand die er nog op rekent

Als Youp omstreeks 1980 voor het eerst op televisie te zien is,
waarschuwt de presentator van deze uitzending van de progres-
sieve omroepvereniging vara dat dit optreden niet bestemd is
voor tere zieltjes. Cabaret nar gaat namelijk een lied vertolken
dat de draak steekt met de heersende seksuele moraal. Het is wel
mooi geweest met die naoorlogse verzorgingsstaat, waarbij de
overheid al decennialang het welzijn van haar burgers pampert
en weet wat goed voor ze is en wat niet, zo vindt Youps jonge ge-
neratie. Zij eist de verantwoordelijkheid op voor haar eigen
doen en laten en dat zullen we weten ook! Dus ‘wie er niet tegen
kan, die zet de televisie maar even uit’.1

Als Youp veertig jaar later besluit om een punt te zetten achter
zijn immens succesvolle cabaretloopbaan, krijgt hij het verwijt
dat hij niet is meegegaan met zijn tijd. Hij liep altijd voorop in
het signaleren van maatschappelijke ontwikkelingen en het be-
kritiseren van de trends en truttigheden die daaruit voortko-
men. Decennia later, zo zegt ook de nieuwe cabaretgeneratie,
voelt hij de veranderingen niet meer aan. Voortschrijdend in-
zicht, gesymboliseerd door bewegingen als #MeToo en Black
Lives Matter, zou hij onvoldoende onderkennen. Maar eigenlijk
geldt: hij heeft niet de behoefte daar nog langer in mee te gaan. 

Wie Youps cabaretrepertoire in ogenschouw neemt, krijgt een
goed beeld van hoe de Nederlandse samenleving zich heeft ont-
wikkeld in de voorbije halve eeuw, want zo lang trad hij op. Of
zoals zijn collega Brigitte Kaandorp stelt: ‘Hij heeft zijn vinger
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altijd goed op de tijdgeest gelegd.’2 Daarmee vertolkt hij al die
jaren beschouwend, kritisch en bovenal humoristisch de levens-
houding in ons land en behoort hij tot de selecte groep Neder-
landers die het geweten ervan vertegenwoordigt. 

Youp stopt niet vanwege het zo weerbarstige wereldbeeld,
maar simpelweg omdat hij zichzelf verplicht op zijn 70ste nog
meer uit zijn leven te halen dan alleen maar op te treden. Er ver-
andert heus niets in ons kleine landje met al zijn gedoetjes als hij
stopt zich er druk over te maken op een podium. Nog slechts in
zijn columns in het NRC zal hij er zich mee bemoeien. 

Ik ben geboren in 1956, twee jaar minus twee weken later dan
Youp, en volg het Nederlandse cabaret al vanaf de vroege jaren
zeventig, eerst als liefhebber, vervolgens als theaterrecensent
(1985-2000), als auteur (sinds 1993) en als cabaretdirecteur, 
-programmeur en -docent (1997-2021). Ik zie de beginnende ca-
baretier optreden met zijn groepje, recenseer en interview de
solist die doorbreekt en zijn carrière verder uitbouwt, plaats de
populaire theatermaker in een cabarethistorisch kader3 en ont-
vang de inmiddels vooraanstaande bespeler veelvuldig in mijn
theater, als hij daar komt optreden of er gastcolleges geeft aan
theaterstudenten. 

Door al die verschillende rollen kom ik er al vroeg achter dat
Youps impresariaat, Hekwerk Theaterproducties, beschikt over
een omvangrijk archief met talloze artikelen over Youps pro-
gramma’s, recensies, correspondentie met derden en verslagen
van allerlei nevenactiviteiten. En met vele honderden interviews
die Youp door de jaren heen gegeven heeft. Het behelst eigenlijk
alles wat er ooit over hem is geschreven. Daarnaast heb ik een
eigen archief opgebouwd met wat hij zélf in al die jaren geschre-
ven heeft. En dat is veel, waaronder zijn boeken, columns en bij-
dragen aan kranten en tijdschriften. Al in 1994 stel ik voor om
aan de hand van dat alles een boek te schrijven. Uit al die woor-
den van hemzelf en anderen moet een scherp portret van hem te
destilleren zijn dat ook een overzicht geeft van zijn carrière.
Youp antwoordt (en zijn telefax van 26 maart 1994 om 20.19 uur
bleef bewaard): 
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Mei 2007, ruim 13 jaar later, vindt ook Youps uitgeverij Thomas
Rap de tijd rijp voor een boekuitgave over zijn leven en werk.
We spreken af dat die zou kunnen verschijnen als Youp in 2009
zijn 55ste verjaardag en zijn 35-jarig cabaretjubileum viert. Of, al
is dat pas vijf jaar later, in 2014, op Youps 60ste, wanneer hij 40
jaar optreedt. Voordat ik goed en wel aan de slag kan gaan,
houdt Youp het echter opnieuw af. Waarom lijkt hemzelf niet
eens duidelijk. Is hij niet ijdel genoeg? Ontbreekt het hem aan
cabarethistorisch besef?

In 2018 zijn er weer 11 jaar verstreken. Over een biografie is
nooit meer gesproken, behalve met de auteur, ten burele van de
Amsterdamse uitgeverij. Jammer dat het er nooit van kwam...
Op maandag 3 september van dat jaar zit Youp in de kleedkamer
van Theater PePijn in Den Haag, voorafgaand aan zijn eerste
voorleesvoorstelling van Met de kennis van nu. Hij wil zijn be-
oogd biograaf iets vertellen, zegt hij. Dat hij na dit programma
nog één oudejaarsconference gaat maken, die van 2020. In het
najaar van 2021 start hij dan een nieuw programma en dat is zijn
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laatste. Dat loopt tot begin 2024, wanneer hij het wil afsluiten in
Theater Carré. Op 28 februari, op zijn 70ste verjaardag, stopt hij.
‘Dan heb ik ruim 50 jaar gespeeld. Dat lijkt me dan meteen een
mooi uitgangspunt voor jouw langverwachte boek over mij.’ 

Als niemand er nog op rekent, legt hij de vinger op de tijd-
geest – de zijne.
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i I
De lol van de roem





2.
Slachtoffer van een gelukkige jeugd

Youps loopbaan zou model kunnen staan voor een roman of
filmscript. Het is het succesverhaal van de jongen die ervan
droomt uit te groeien tot een beroemd cabaretier en ondanks te-
genslagen, maar vooral dankzij zijn tomeloze energie en wils-
kracht, die droom binnen tien jaar weet te verwezenlijken. Het
zou voor het verhaal nog mooier zijn geweest als die jongen in-
dertijd ook nog eens ter wereld was gekomen in een heel arm
gezin en zich van daaruit had weten op te werken. Zo was het
niet.

‘Ik heb een heel groot respect voor mijn ouders. Het waren
zulke principiële mensen. Ze leefden puur voor hun acht kinde-
ren. En ze maakten geen onderscheid. Of je nou kon hockeyen,
zoals Tommie, of juist niet, zoals ik, mijn vader stond bij alle
acht langs de lijn. Het allerleukste aan mijn ouders vond ik hun
rechtlijnigheid; nooit meewaaien met trends. Mijn vader, die
bijna dertig jaar bij de beleggingsmaatschappij van c&a werkte,
zou nu gepast hebben om te gaan golfen. We hadden een Opel
Kapitän. Daar pasten we met z’n tienen in. Zestien jaar lang gin-
gen we met mooi weer naar het strand van Egmond. Of mijn va-
der had acht staanplaatsen en, voor hem en mijn moeder, twee
zitplaatsen gekocht voor Ajax-Celtic. Geweldige herinneringen.
We gingen ook veel naar opera, concerten, theater, toneel, mu-
sea. Ik heb van mijn ouders geleerd dat er méér is. Er werd over
politiek geluld en over kunst. Het ging over principiële zaken.
Over hoop en liefde en humor. Over mijn vaders werk ging het
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gelukkig nooit. Niet dat Tommie en ik verwend zijn, maar we
hebben misschien mazzel gehad dat wij laatkomertjes waren. Ik
werd geboren toen mijn moeder 43 jaar was, Tommie toen zij 47
was. Mijn ouders hadden meer tijd. Ik ben dus duidelijk iemand
die het slachtoffer is van een gelukkige jeugd.’1

Joseph Jacobus Maria – roepnaam Joep – ziet het levenslicht
in Naarden op 28 februari 1954. Hij is het zevende en op één na
jongste kind van Amsterdamse ouders. Zijn vader Jacques is in
1912 geboren op de Lauriergracht als een van de acht kinderen
van een kleermaker. Na zijn studie economie begint Jacques
meteen als directeur bij Brenca, de beleggingsmaatschappij van
c&a, en blijft dat zijn hele werkzame leven. Joeps moeder
Cor(nelia) Schafstall, geboren in 1911, woont tot haar huwelijk in
1943 in Weesp, maar geeft in de Amsterdamse Borgerstraat on-
derwijs aan verstandelijk gehandicapten. ‘Dan kwam ze uit
Weesp met de trein naar Amsterdam-Muiderpoort. Elke halte
kwam er een verstandelijk gehandicapt kind bij. Bij de eindhalte
had zij de groep compleet en dan liepen ze zingend naar school.
Ik vind dat een prachtig beeld. Vanwege het arbeidsverbod voor
gehuwde vrouwen dat dan nog bestaat, moet ze noodgedwon-
gen stoppen met werken, wat ze altijd is blijven betreuren. Met
heel veel liefde vertelt ze aan haar kinderen over het prachtige
werk dat ze heeft mogen doen.’2

Net zoals veel andere gezinnen van welgestelde hoofdstedelij-
ke zakenlieden besluit de familie Van ’t Hek begin jaren vijftig te
verhuizen naar een rustiek plekje buiten de drukke stad, waar de
kinderen beschermder kunnen opgroeien. In 1951 kopen ze een
mooi groot huis in Naarden: Ferdinand Bollaan 21. Joep gaat
naar de Koepelschool, de kleuterschool achter de koepelkerk, in
de Brinklaan in Bussum en vervolgens naar de Sint-Aloysius-
school in de Vossiuslaan, even verderop.

‘Elke morgen ging ik gewoon naar de kleuterschool, maar ar-
riveerde daar zelden. Na een panische zoekactie van mijn moe-
der en collega-moeders werd ik aangetroffen in het park. Daar
zat ik in alle rust te genieten van de bomen, de bloemen, het gras
en de vijver. En ik begreep hun opluchting vanwege het feit dat
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ze me gevonden hadden niet helemaal. Later hoefden ze niet
meer lang te zoeken. Als ik niet op school was aangekomen,
fietste mijn moeder rechtstreeks naar het Eendjespark. Daar zat
ik dan op mijn vaste bankje te praten met Willem. Wij wisten al-
les van elkaar. Hij had wat ik niet had en ik kon wat hij niet kon.
Mijn moeder bekeek alles op afstand en dacht: tegen wie heeft
hij het toch? Ik zat daar toch helemaal alleen! Willem was mijn
imaginaire vriend. Lekker makkelijk. Wij waren het altijd met
elkaar eens. Als ik zin had om te wandelen, had Willem dat ook.
Thuis vertelde ik schaamteloos over hem. Mijn broers en zusjes
pestten mij daarmee, maar dat deed me niets. Als het me te veel
werd, ging ik gewoon een straatje om. Met Willem uiteraard.
Dan vroegen ze: “Waar woont Willem dan?” “In de Eierdopse
huizen”, zei ik en meer wilde ik er niet over kwijt. Gelukkig had
ik niet van die overspannen ouders die meteen naar een of ande-
re maffe hulpverlener gingen omdat ze er zelf niet uit kwamen.
Ze lieten me heerlijk op het bankje in het park zitten. Tot ik naar
de lagere school moest. Vanaf toen mocht ik niet meer spijbelen.
Vlak voor de eerste schooldag pakte mijn moeder mijn hand en
zei: “We gaan samen naar Willem.” Ik vond dat geen probleem.
We liepen het huis uit, gingen linksaf, daarna rechtsaf en aan het
eind van die straat stond ik te twijfelen. “Moeten we nu links of
rechts?” informeerde mijn moeder. “Ik weet het niet meer”, zei
ik. “Ik denk dat hij verhuisd is”, sprak ze zacht. “Ik denk het ook”,
zei ik opgelucht. ’s Avonds aan tafel moest iedereen even zijn
mond houden, mijn moeder nam het woord en deelde mee dat
Willem verhuisd was. Iedereen vond het zichtbaar jammer en
vanaf dat moment heb ik nooit meer met Willem gesproken. In
elk geval niet meer in het openbaar. Op lange nachtelijke ritten
uit Delfzijl of Vlissingen wil hij nog wel eens naast me in de auto
zitten en mijn vrouw wil ’s ochtends nog wel eens aan mij vragen
met wie ik vannacht zo lang zat te praten. “Geen idee”, lieg ik
dan en kijk haar net zo lang aan tot ze gaat twijfelen. Ze twijfelt
dan aan alles, behalve aan mij.’3

Misschien heeft Joep iets meer fantasie dan zijn vijf broers en
twee zussen, verder is hij nog niet zo anders. Ook hij is padvin-

21



der: welp bij de Sint Olav-groep in Naarden. Zijn ouders zien
het nut wel in van de padvinderij: zij hebben elkaar leren ken-
nen bij de scouting, waar hij hopman is en zij akela. En net als
zijn zussen en broers gaat hij hockeyen bij een van de regio-
clubs, Gooische in Bussum en ‘zijn club’ r.k.s.v. Be-Fair in Hil-
versum. Hockeyen hoort bij Het Gooi zoals vis bij Volendam.
Toch beoefenen de Van ’t Hekjes, in tegenstelling tot veel van
hun leeftijdgenootjes, deze sport niet omdat het móet, maar
omdat het mág. Alle kinderen, Joep met stip uitgezonderd, blij-
ken zeer fanatieke sporters die houden van zwemmen, schaat-
sen, straatvoetbal en bovenal van hockey, waar zij zeer getalen-
teerd in zijn. Zus Jeanneke (1945) is twaalfvoudig international,
broer Paul (1951) jeugdinternational, Monique (1952) speelt ja-
renlang in het Nederlands jeugdelftal en het Nederlandse zaal-
hockeyteam en Tom (1958) groeit uit tot een van de beste en be-
kendste internationals van ons land en is daarna coach, onder
meer van het Nederlandse vrouwenteam. De andere drie broers,
Frank (1946), Huub (1947-2024) en Carol (1949-2012), zijn res-
pectievelijk internationaal scheidsrechter, bestuurslid en coach.
Ook onder hún kinderen zijn weer internationals, zoals drie van
de zes kinderen van Jeanneke.

Joep blijft tot zijn zestiende lid van Be-Fair, maar komt er
steeds minder. ‘Ik vond het niet zo leuk. Ik had het altijd koud
op het veld, het was altijd lang fietsen en het trainingsrondje om
het veld was heel lang. Ik ben maar gaan keepen. Had ik tenmin-
ste niks te doen, behalve ballen doorlaten.’4 Als er wat te vieren
valt, staat hij wél vooraan, want hij drinkt graag mee.

Behalve sporttalent krijgen de kinderen van hun vader een
flinke dosis passieve sportliefde mee, vooral voor ‘zijn’ club
Ajax. Ze zijn vaak te vinden in het Olympisch Stadion. Ook hier
geldt: het móet niet, het mág. ‘Wij waren voor Ajax. Mijn vader
had ons als Amsterdammer terecht zo opgevoed, overvoed zelfs.
Ajax was alles, Cruijff was nog meer en Piet Keizer was het
meeste. Ajax, Ajax en nog eens Ajax. Wij wisten niet beter. In die
tijd was er ook niet beter. De eerste wedstrijd die we zagen, was
tegen gvav. Tom was 5 en ik dus 9. Fons de Groot, onze groen-
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teman, nam ons mee. Otto Roffel stond nog onder de lat. Otto
wie? Otto Roffel! In een hagelwitte trui. Stelt u het zich maar
eens voor: twee jongens komen voor het eerst in het voetbalsta-
dion. De geur, de kleur, de man die roept “Programma’s”, geen
tuig op de f-side, geen tuig in de skyboxen, wel scheids Jef
Dorpmans in zijn verkeerde broek. Als Ajax won trakteerde
mijn vader op ijs en als Ajax verloor... Ajax verloor niet in die
tijd. Misschien wel in de competitie, maar niet in mijn herinne-
ring. Daarom aten wij elke zondag ijs!’5

Het feit dat de acht kinderen sport bovenal als een hoogst
aangenaam tijdverdrijf beschouwen, maakt hen niet bij iedereen
populair. Ze steken in de verenigingsgebouwen, op straat en ook
thuis veelvuldig de draak met het overdreven fanatisme van
club- en huisgenoten. En nog meer met de bekakte sfeer van de
omgeving waarheen ze zijn ‘geëmigreerd’. Hun ouders kunnen
er hartelijk om lachen. Ze brengen de kinderen een gezonde do-
sis relativeringsvermogen bij en drukken hun vaak op het hart
dat ze niet moeten inslapen of dingen tegen hun zin moeten
doen: je leeft maar één keer, dus je moet van het leven genieten.
Al die fantasieloze burgergezinnetjes met hun veilige bank- en
verzekeringsbanen en hun slechts-geld-maakt-gelukkigmentali-
teit die hij later telkens weer bekritiseert in zijn shows, leert Joep
daar in Het Gooi voor het eerst te verfoeien.

‘Vriendjes die mochten mee-eten, dachten altijd: en nu slaan
ze elkaar voor d’r hersens. Maar het bleef altijd bij woorden. Kei-
hard pareren. Soms anderhalf uur lang, want er werd bij ons
thuis ouderwets lang gegeten. Niemand ging ook van tafel af. Ie-
dereen kon z’n verhaal vertellen. We begonnen met het gebed,
daarna lulden we zelf en vervolgens zaten we te donderjagen.
Niet met de woorden die ik nu gebruik, maar wel “boerenlul”,
“klootzak”. En daarna weer luisteren, want mijn vader wist veel.’6

De familie Van ’t Hek bezit, als een van de weinige Gooise gezin-
nen, tot 1970 geen tv-toestel. De komische avonturen van Mik &
Mak, Okkie Trooy en Swiebertje volgen ze bij de buren. Het we-
reldnieuws komt tot hen via verschillende dag- en weekbladen:
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de Gooi- en Eemlander voor het regionale nieuws, voor het ka-
tholieke nieuws De Tijd, voor het landelijke nieuws het Alge-
meen Handelsblad en, vanaf 1970, de opvolger daarvan: nrc
Handelsblad. Vader heeft ook een abonnement op Elseviers
Weekblad en neemt vaak nog losse kranten mee naar huis, waar-
onder meestal De Telegraaf. Daarnaast zijn er de gesprekken en
discussies die ze aan tafel voeren, waarbij vader meestal degene
is die ze aanzwengelt. ‘Ik geloof dat wij het laatste gezin waren
dat zo’n ding in huis kreeg. Mijn vader dacht dat televisie ons
van het huiswerk zou halen. En daar had hij natuurlijk gelijk in.
We gingen nu bij de buren kijken, waardoor ons huiswerk er
toch onder te lijden had. Alleen in de kerstvakantie werd er een
televisie gehuurd. Dan keken we een paar weken achter elkaar.
Oudjaar was dan iets heel bijzonders. De hele avond spelletjes
doen en de radio – later de televisie – aan voor Wim Kan. Daar
zaten we dan met rode oortjes naar te kijken en te luisteren. Die
avond had iets extra’s, was iets heel bijzonders.’7

Vader en moeder Van ’t Hek zijn streng katholiek: op vrijdag
schotelen ze vis in plaats van vlees voor en elke zondag, en min-
stens één keer doordeweeks, gaan ze trouw ter kerke zolang hun
gezondheid dat toelaat. ‘Mijn vader was rooms en heel gelovig
en principieel’, zegt Youp. ‘Geen abortus, geen euthanasie, maar
toch anti-politiek. Mijn vader had een nakende hekel aan de
kvp, later ook aan het cda.’8

Als hun kinderen besluiten de zondagsdienst niet meer te be-
zoeken, is dat voor hun ouders geen wezenlijk probleem. In de
felle discussies, begin jaren zestig, over de modernisering van de
katholieke kerk staan zij niet aan de rechtervleugel, die vindt dat
de in Rome voorgestelde veranderingen veel te ver gaan, en
evenmin aan de linkerkant, die vindt dat er te weinig verandert.
Zij zijn overtuigd liberaal en voeden hun kinderen op zonder
hun iets op te dringen: geen geloof en evenmin een beroep of
hobby’s. ‘We zijn thuis heel erg met de dood opgevoed. Katho-
lieken vertellen veel moppen over de hemel. Ik heb me thuis rot
gelachen. Het voordeel van katholieken is dat er gelachen mag
worden. Gereformeerden en hervormden zijn zo huiverig en
zuur. Tot en met de dood aan toe.’9
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Er is in huis ook veel aandacht voor muziek. Zijn oudere
broers en zussen hebben allemaal een eigen radio op hun kamer
en sommigen ook al een platenspeler. Via hen maakt hij kennis
met Boudewijn de Groot en Ramses Shaffy, The Beatles, The
Rolling Stones en andere opkomende popmuziek. Vader Jacques
van ’t Hek is een groot operaliefhebber en wil, tot op hoge leef-
tijd, in familiekring nog graag een opera-aria zingen.10 Joeps
moeder speelt piano en zingt eveneens graag. In wisselende for-
maties mogen de kinderen mee naar Amsterdam voor produc-
ties van de Nederlandse Opera in de Stadsschouwburg en uit-
voeringen van het Koninklijk Concertgebouworkest en het
Nederlands Philharmonisch Orkest in het Concertgebouw.

‘Als je een jaar of tien was, mocht je voor het eerst mee. Een
feest was dat. De eerste keer dat ik meeging, fluisterde m’n zusje:
“Linksboven!” Ik keek: daar stond Lully – ik zéék in m’n broek.
Maar toen m’n zusje voor het eerst in de Grote Zaal was geweest,
had een oudere broer tegen háár gezegd: “Psst, linksboven!” En
toen Tommie mee mocht, was het mijn beurt: “Linksboven –
Lully.”’11

Voor zijn werk als Directeur Beleggingen van C&A moet Jac-
ques vaak weken achtereen naar New York, waar hij steevast
kaartjes probeert te bemachtigen voor een concert of productie
met Jessye Norman of Joan Sutherland, zangeressen die hij be-
wondert. Later spreekt Youp wel eens het vermoeden uit dat zijn
vader zijn reizen aanpast aan hun optredens.

Samen met zijn jongere broertje draait Joep op vaders pick-
up de cabaret-lp’s uit vaders collectie. Ze kennen sommige con-
ferences zelfs uit hun hoofd. ‘Zondagochtend. Ferdinand Bol-
laan 21 te Naarden. De hele familie sliep. In de kamer smeulde
de gezelligheid van de avond ervoor. Lege wijnflessen en als
mijn ouders het extra naar hun zin hadden gehad, stonden er
ook nog cognac- en likeurglazen. Mijn broertje en ik genoten
van de stilte, ruilden onze esso-voetbalplaten met elkaar en
draaiden platen van Toon Hermans of Wim Kan. En toen wist ik
het: dat wil ik ook. Zoals anderen van een opkomst met Ajax in
een uitverkocht Olympisch Stadion droomden, wist ik zeker dat
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ik het theater in wilde. Toon, Wim Kan, Wim Sonneveld en later
Freek, Koot en Bie, Don Quishocking, Ivo de Wijs. Theater ma-
ken, mensen laten lachen, mooie liedjes, sterke verhalen en bo-
venal: op het verkeerde been zetten.’12

Joep is pas 9 jaar oud als zijn ouders vier kaarten weten te be-
machtigen voor de onemanshow van Toon Hermans. Hermans
is razend populair en speelt in december 1963 en januari 1964
bijna twee maanden achtereen in Theater Carré. ‘Als mijn ou-
ders naar Toon Hermans gingen, waren ze daar al dagen een
beetje koortsig van. Vrolijk opgewonden. Toon was onze abso-
lute huisheld. Het feit dat mijn vader aan kaartjes had weten te
komen, was al reden voor een klein feestje. De mensen lagen
voor Toon in de rij. De volgende dag was het anders in huis.
Mijn moeder leek opnieuw verliefd. Op mijn vader, op ons, op
het hele leven. Ze zat nog na te genieten, vertelde over de voor-
stelling en herhaalde grapjes en situaties.’13

Zijn ouders weten nog niet wie van de kinderen zij nog meer
zullen meenemen, maar Joep in elk geval, want die is dol op
Hermans’ platen. Daarnaast schrijft hij steeds ijveriger eigen ge-
dichtjes en verhaaltjes. Bovendien beschikt hij over een rijke
fantasie en heeft hij humor, dus misschien ook wel komisch ta-
lent.

‘Ik ging zitten en het was duidelijk een opgewonden stem-
ming. Iedereen had er zin in. Ik ook. Ik zat te kijken naar het
theater, al die mensen – práchtig! Het zaallicht ging uit en het
doek ging open. O ja, en achter het doek begon zo’n Toon Her-
mans-muziekje; zo van: we hebben er zin in. Toon Hermans
kwam dáár achter in de hoek oplopen, dat weet ik nog precies.
Met in zijn hand een grote tros ballonnen. En daar zat iets
zwaars aan. Die tros zette hij hier neer en toen liep hij zo naar
voren, ging hier staan en toverde Carré binnen een paar minu-
ten, of misschien wel sneller nog, om in een klein cafeetje. Fan-
tastisch. En hij ging daar, zoals hij dat zelf zei, staan ouwehoe-
ren. Ik zat daar en ik begreep er de ballen van, maar ik vond het
geweldig. Ik zat de hele avond, heel oneerbiedig met m’n rug
naar Toon Hermans, alleen maar naar die mensen te kijken.
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Want die zaten zo hard te lachen. Ik dacht: die kennen elkaar.
Maar die kenden elkaar niet. Ik vond het werkelijk prachtig. Ik
dacht: weet je, dit is een vak en dat wil ik ook gaan doen. Leek
me een prachtig vak. En ’s avonds in de auto op de terugweg zeg
ik tegen mijn vader: “Papa, ik word Toon Hermans!” Hij zei:
“Nou, de eerste grap heb je al gemaakt, jongen!” ’14
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