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liedje

voor als het nodig is
bijvoorbeeld

als het tegenzit
wonen diep in mij

wat liedjes
waaruit ik putten kan

zodat ik er weer tegen kan

arbeidsvitamineliedjes

voor als het nodig is
bijvoorbeeld

als ik bang ben
wonen diep in mij

wat zinnen
die ik dan benutten kan

daar word ik minder bang van

scheurkalenderwoorden

voor als het nodig is
bijvoorbeeld



als ik sip ben
wonen diep in mij

wat mopjes
waarom ik dan wat lachen kan

daar word ik minder sip van

Sam en Moosjes

voor als het nodig is
bijvoorbeeld

als ik vrolijk ben
wonen diep in mij

wat fluitjes
waarop ik dan blazen kan

daar blijf ik vrolijk van

fluitjes van een cent

voor als het nodig is
bijvoorbeeld

als ik in mijn uppie ben
wonen diep in mij

wat hop Mariannetjes
zodat ik samen

met de poppetjes dan

aan het dansen kan
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Pantoffels

Toen ik klein was dacht ik: als mijn zusje haar billen 
kwijtraakt, dat wil ik niet, maar als ze haar billen kwijt-
raakt dan krijg ik haar fiets.

Mijn oudste zusje, ze is nu tweeëntachtig, heeft een 
maand geleden haar bovenbeen gebroken. Ze had ge-
probeerd in de stromende regen op het fietspad een egel-
tje te ontwijken. Dat was gelukt. Het egeltje had niets.
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Er moest een pin in haar bot. Zo’n pin wordt met een 
hamer dwars door je bot geslagen, dat gebeurt meestal 
onder narcose. Mijn zusje wilde wel van tevoren abso-
luut zeker weten dat ze tijdens de operatie niet wakker 
zou kunnen worden. Dat was haar nicht gebeurd.

De dokter had, zo vertelde mijn bezorgde zwager, ge-
zegd ‘dat komt in een enkel geval weleens voor maar…’ 
Voordat de arts zijn zin had afgemaakt rende mijn zus-
ter, dacht ik dat hij zou gaan zeggen, met haar gebroken 
been het ziekenhuis uit, van Gouda naar Haastrecht. 
Dat is acht kilometer. Het is uiteindelijk allemaal goed 
gekomen.

Ging bij haar op bezoek in bejaarden-revalidatiecen-
trum Voetje voor voetje. Omdat mijn zus nog aan het 
watertrappelen was, moest ik wachten in een halletje. 
Daar zat een handvol mensen, op te scheppen… over 
hun kwalen. Een vrouw had nog een halve nier, waarvan 
ze zei dat die werkte als een tierelier. Er was een man die 
niet kon zitten vanwege een flinke zwelling in zijn bal-
zak, een bult zo groot als… een cavia – of we hem wilden 
zien? Een dame vertelde over haar seksuele problemen. 
Haar man kreeg, zo zei ze, tijdens het voorspel telkens 
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weer de slappe lach. ‘Waarom moet hij dan zo lachen?’ 
vroeg een vrouwtje. Ze vertelde dat ze haar borsten iets-
jes had laten vergroten en daar nu vanaf wilde, omdat… 
als haar man erin kneep ze allebei piepten, in twee ver-
schillende tonen. ‘En u?’ vroegen ze aan mij. ‘Wat hebt 
u?’ ‘Herre, kom, kom.’ Daar was mijn zusje, nog met 
een bloemetjesbadmuts op. ‘Er is een optreden in de 
koffiekamer.’ Op een verhoginkje stond in blauwgeruite 
kielen een gemengd koortje van tachtigers, Zing je jong 
uit Harmelen. Ze werden begeleid door drie zombies uit 
Vleuten. Ze speelden de voetje-voor-voetjeversie van… 
‘Daar bij de waterkant’. Een half uur lang.

Ik heb je voor het eerst ontmoet, daar bij de waterkant.

Er kwam een leeftijdsgenoot op mijn vaders sloffen naast 
me zitten meezingen. Hoe kwam hij aan die hemelse 
huisschoenen? Marktplaats? Hij sloeg zijn benen over 
elkaar, bewoog met zijn rechtervoet op de maat van de 
muziek mijn gedachten in beweging.

Kijk naar buiten. De regen is bezig al het geluid te blus-
sen. We beleven de natste meimaand sinds ze in de jaren 
vijftig de druppels gingen tellen. De zon laat zich hier 
vandaag niet zien.
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Blonk op school al uit in naar buiten turen. ‘Denk je,’ zei 
juffrouw Bernard ooit, ‘dat er later iemand zit te wach-
ten op een jongeman die gespecialiseerd is in staren?’ 
Iemand die, denk ik nu, in alles in de verte tegelijkertijd 
ook twee donkere vlekjes ziet, omdat in de vijfde klas 
tijdens een zonsverduistering de zonnebrillen op waren 
en hij toch ondanks de ernstige waarschuwingen die 
verduistering wilde zien.

Heb die vlekjes nog, kijk er nu al zo’n zeventig jaar om-
heen. Ze worden wel wat waziger. Mijn stippen aan de 
horizon. Mijn lenzen zijn niet meer zo helder. De zon 
bijvoorbeeld, is als ik naar haar kijk wat bruiner. Googel 
haar. Vind acht tips om je haar te beschermen. En iets 
over een kip. ‘Koekje?’ vraagt de pantoffelman. ‘Nee 
dank u, heb net ontbeten. Ei.’

We weten veel, maar lang niet alles van onze zon. Hoe 
werken bijvoorbeeld de mechanismen die die zonne-
wind veroorzaken? ‘Toch verbazingwekkend’, las ik van-
morgen in de Volkskrant. ‘De zon is immers onze meest 
trouwe kosmische kompaan. Het is onze moederster, 
de bron die de aarde van warmte voorziet, en zij is er al 
miljarden jaren. Fonkelend fel aan een strakblauwe he-
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mel of verstopt tijdens een regenbui, de zon is er altijd. 
Zelfs als de wereld plots onbeschrijfelijk lijkt, zoals in 
Oekraïne, of Gaza, dan nog strooit de zon trouw haar 
stralen over het aardse. De zon biedt daarmee houvast.’ 
Zekerheid van iets wat al bestond voor de geboorte van 
de wereld. Zekerheid van iets wat blijft na het einde.

Schreef van de week een liedje over een nieuwe zon. 
Geïnspireerd op een gedichtje van de Poolse schrijfster 
Wisława Szymborska:

Niet van invloed op je bankstand, niet van 
invloed op je baan, niet van invloed op de 
politiek, de misdaad, niet van invloed op het 
klimaat, niet van invloed op je bloeddruk, niet 
van invloed op je gewicht, niet van invloed op je 
maagzuur of de pips op je gezicht.

Er is een ster ontdekt, een fonkelnieuwe. Wat niet 
wil zeggen dat het lichter wordt. De ster is groot 
en ver, te zien bij helder weer en hij is helemaal 
van jou, zolang je naar hem kijkt.
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Niet van invloed op de mesthoop, niet van invloed 
op de uitstoot, niet van invloed op de oorlog, niet 
van invloed op de instroom, niet van invloed op 
inflatie, niet van invloed op de beurs. Hij is er een 
uit honderdduizend miljoen duizenden keer veel.

Niet van invloed op ontelbaar en daarom juist zo 
veel.

Zing je jong, is aan een nieuw langgerekt liedje begon-
nen. Het gaat over twee motten die in een oude jas wo-
nen. Mijn buurman laat horen dat hij de tekst kent. 
‘Koffie?’ ‘Met?’ ‘Zonder met.’ ‘Een scheutje of een plons?’ 
‘Zonder meer.’ Kijk naar hoe de plons in de koffie zich 
verspreidt. Denk aan de melkboer uit mijn jeugd, die 
met paard-en-wagen langs de deuren kwam. Met ram-
melende bussen en litermaten. Die een loper had die 
op alle deuren paste. Zodat hij, als wij nog sliepen, de 
pan in de gang met zijn vers gemolken melk kon vullen.

Haal, nog in dezelfde gedachte en weer volwassen, een 
pak melk uit de tot kniehoogte met water volgelopen 
kelder. Langs de flessen zie ik een salamander zwemmen, 
waarschijnlijk op jacht naar slakjes, insecten, spinnen, 
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wormen en duizendpoten. Die gaat hij in onze kelder 
niet vinden. Wel alle mogelijke flessen, waaronder op-
merkelijk veel jenever. Op elke verjaardag krijg ik wel 
een paar flessen. Drink thuis nog geen drie borrels per 
maand. Dus lang leve de kelder. Mijn eentonige slijterij, 
etiketten drijven voorbij. Salamanders zijn ‘verkleders’. 
Weet ik nog van mijn vader. Ze doen elke acht à tien 
dagen als het ware een nieuwe jas aan. Salamanders zijn 
spermatoforen.

Een spermatofoor is, heb ik nog van de ptt, het zaad-
pakketje van een mannelijk dier, dat wordt thuisbe-
zorgd bij het vrouwelijke dier om bevruchting mogelijk 
te maken.

De salamanderhuid wordt snel oud, dof en rimpelig. 
Eronder vormt zich dan een nieuwe. Tussen beide komt 
een soort slijm. De oude huid komt los en scheurt open 
aan de kop. Het geheel wordt door het beestje als een 
hansop uitgetrokken. Als het velletje enkel nog aan de 
staart vastzit, gaat de salamander rondtollen en pro-
beert tegelijkertijd zijn oude huid op te eten. ’t Is een 
duurzame prestatie. In de danswereld spreekt men dan 
ook van een salamanderpirouette. Dat is dan wel weer 
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een voordeel van al dat gezeik. Een kelder vol jenever 
en wildlife. Veeg mijn natte voeten af op de deurmat. 
Denk aan een versje van Annie M.G. Schmidt. ‘Voeten 
vegen, voeten vegen, zei de lapjeskat.’

Hoor boven de twee motten uit de gedachte van mijn 
vader zingend antwoorden: Wat een regen, wat een re-
gen. Papa trekt zijn natte werkschoenen uit en glijdt in 
zijn geruite toffels. Wat kan mij nog gebeuren, straalt-ie 
uit. Je vader is als dat zonlicht achter de wolken vandaan 
vandaag weer thuisgekomen.

Hansop, plukpakje, sac de couchage, ik droeg ze als ba-
by ook. Kreeg hem aan nadat ik op het aanrecht in de 
teil gewassen was. Kan me dat niet herinneren. Weet 
het omdat mijn moeder ooit vertelde dat ik een pop 
met een hansop had, die ik als kleuter ooit met kop en 
al gevuld had met warme paardenkeutels van de straat. 
We moesten samen de teil in.

Het was 1951. De hele straat had televisie, behalve de 
familie Van Veen. Ontzettend stom. Ik schaamde me 
diep. Moest dus wel, om bij de tijd te blijven, met nog 
een paar andere armoedzaaiers zaterdagmiddags voor 
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een stuiver bij Catoo om de hoek op haar teevee Dap-
pere Dodo gaan kijken.

De vader van Catoo deed dan de gordijnen dicht, geen 
lamp maar de televisie aan. Hij kwam dan gezellig naast 
mij zitten, omdat hij, zo zei hij, altijd koude handen had. 
Die warmde hij dan op in mijn onderbroek.

Bij het eten zaten we thuis te babbelen over het testbeeld 
en tante Hannie. Volgens mijn moeder de charmantste 
televisieverschijning in die dagen. Ik vertelde van de va-
der van Catoo. Mijn moeder keek op van haar zuurkool: 
‘Jan, de vader van Catoo heeft altijd koude handen als 
hij naar de televisie kijkt en doet ze dan in de onder-
broek van jouw zoon om ze op te warmen.’ Mijn vader 
verslikte zich in zijn suddervlees, stond op en verliet 
opmerkelijk snel op zijn sloffen de kamer. Er schoof een 
donderwolk voor zijn zon.

Na een uurtje kwam hij met een rood hoofd terug. Wat 
er gebeurd is weet ik niet, maar in ieder geval hadden 
wij binnen een week ook televisie.
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Mijn vader was voorzitter van de personeelsvereniging 
bij Drukkerij Bosch, een fabriek waar ook Het Parool, 
de oude verzetskrant, werd gedrukt. Vanuit zijn rol bij 
de drukkerij én als voorzitter van de Utrechtse afdeling 
van de grafische bond, organiseerde hij destijds veel 
zogenaamde bonte avonden. Dat deed hij altijd onder 
een noemer, een thema: het Griekse feest, het Russische 
feest, het Hongaarse feest, het Oostenrijkse feest. Hij was 
daar met mijn moeder, zij was verantwoordelijk voor de 
kostuums, er zo’n beetje alle seizoenen mee in de weer.

Wie er komt spelen? Nee, die niet, die was fout. Die ook 
niet, want die was lid geweest van de Kultuurkamer. 
Die wél, hij heeft nog vastgezeten in een werkkamp. Pa 
is daar blijkbaar zo intensief mee bezig geweest, dat hij 
toen hij jaren later na zijn eerste hartoperatie bijkwam 
op de intensive care er stellig van overtuigd was dat hij 
wakker werd tijdens een speciaal voor hem georgani-
seerd Ziekenhuisfeest. ‘Leuk hè, die dokter. Dat is Kees. 
Kees werkt op de zetterij.’ De dag erna wist hij niets 
meer van het ziekenhuisfeest. ‘Flikker toch op,’ zei hij 
toen ik hem van de vrolijkheid vertelde en wie er was 
komen spelen.
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Voordat mijn vader na zijn hartoperatie naar huis mocht, 
zou de zaalarts nog even langskomen. Pa zat in zijn net-
te pak op zijn geruite sloffen naast het ziekenhuisbed te 
wachten. ‘Hoe heet die dokter ook alweer?’ vroeg ik aan 
hem. ‘Dokter Kees,’ antwoordde hij.

Een vijfde mei in mijn jeugd begon met het van zolder 
halen van mijn vaders soldatenpak, dat op de vliering 
boven mijn kamertje lag, verpakt in vet bruin pakpa-
pier. Wij moesten poetsen wat van koper was. Ik con-
centreerde me op het handvat van de bajonet. Hij deed 
zelf zijn kistjes en deed de Oranjeband om, ik zette zijn 
baret op. ‘Links, rechts, door de gang. Ik ben mijn vader 
en voor niemand bang,’ zong ik terwijl ik in zijn sloffen 
of kistjes door de gang stampte.

’s Middags ging pa marcheren op de Maliebaan. ‘Die is 
precies één kilometer lang,’ zei mijnheer Mok van de 
zesde ooit. En om dat te bewijzen, mochten we hem 
zelf meten. Duizend grote stappen. Hennie zei dat het 
er 1120 waren, maar die had niet door dat hij de kleinste 
van de klas was.
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De soldaten paradeerden rotondetje heen, rotondetje te-
rug. Iedereen kwam op die Maliebaan drie keer voorbij 
prins Bernhard. Er kwam geen eind aan. Je zag, gezeten 
op de schouders van opa, telkens dezelfde kerels voor-
bijmarcheren. Golvende colonnes Canadezen, Ameri-
kanen, Engelsen, Schotten in hun geruite rokken, heuse 
indianen met adelaarsveren, Polen, Marokkanen en de 
Nederlanders. Tussen al die duizenden mannen liep 
ergens mijn vader. ‘Dáár, daar gáát-ie! Jan, Jan!’ riep 
mijn opa. En mijn vader keek stiekem opzij en gaf ons 
een knipoog.

In het midden van de nacht kwam hij straalbezopen 
thuis, kotste de hele gang onder. Moesten wij vier fiet-
sen schoonmaken. Zorgvuldig werkje. De gang meurde 
nog dagen na. Er was in die tijd geen Jif. Mijn moeder 
vond het allemaal verschrikkelijk verschrikkelijk. Haar 
vader was een zuiplap geweest. ‘Ik ben je vader niet,’ 
zei papa dan met dikke tong. En dan kwam er weer een 
golf. ‘Oranje boven, leve de… Mag ik één keer per jaar, 
lieverd, lam zijn? Omdat ik niet wil vergeten, ik ben er 
nog.’ Het zweet brak hem uit. Koos en Hennie… En dan 
kwam er wéér zo’n bulk. Mijn zusjes en ik lagen op onze 
buik van boven aan de trap naar onze ruziënde ouders 
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te kijken. ‘Jan, ga even onder de kouwe kraan.’ ‘Nee,’ 
giechelde mijn vader. ‘Daar krijg ik een klein pikkie 
van. Moet ik op…’ Hij kwam niet op het woord. Even 
later wel: ‘zoek’.

Hoe vrolijker mijn vader, hoe bozer mijn moeder. Op 
het hoogtepunt van de ruzie ging hij altijd voor altijd 
weg. ‘Als ik door die voordeur ga, dan zie je mij nooit 
meer terug. Dan ga ik met de boot naar Indië, voor de 
goeie zaak.’ ‘Voor de mooie Javaanse mokkeltjes, zul 
je bedoelen.’ ‘Voor de vrede!’ ‘Ga weg,’ zei mijn moe-
der. ‘Waar wacht je op?’ Wankelend liep hij door de 
gang naar buiten en sloeg de deur met een knal achter 
zich dicht. Wij lagen boven te snikken. Papa voor altijd 
weg. Mama stond te grinniken. ‘Maar hij gaat voor altijd 
weg…’ zei mijn zusje door haar tranen heen. ‘Ach, wel-
nee,’ zei mijn moeder. ‘Hoe weet u dat,’ vroeg ik. ‘Herre,’ 
zei ze. ‘Hij is op z’n sloffen.’

Zing je jong zingt tot slot eindeloos ‘We’ll meet again’ 
van Vera Lynn. ‘Verkopen ze hier champagne?’ vraag ik 
aan mijn buurman. ‘Vrees van niet. Wilt u iets vieren?’ 
Ik kijk met water en twee vlekjes in mijn ogen naar zijn 
pantoffels. Proost op ons weerzien tot de fietsen niet 
meer blinken.


