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WIE EN WAAROM?

Volgens mij ben ik de enige in de stad die dit deed, naar derge-
lijke locaties rijden, het restmateriaal verzamelen, om het dan
om te zetten in een installatie of voor een foto. ‘In de stad’ is
trouwens een te beperkte omschrijving. Zodra de actualiteit
zich buiten de grenzen van de hoofdstad afspeelde, reed ik het
land in om daar een moordlocatie te onderzoeken. Dat begon
bij afrekeningen die zich afspeelden binnen het milieu van wat
men de Hollandse Netwerken is gaan noemen. Moorden die
plaatsvonden als resultaten van vetes tussen criminelen die
veelal een autochtone afkomst hadden, veelal ook mannen
van mijn generatie, geboren in het decennium na de Tweede
Wereldoorlog.

Zo’n afrekening is ineens een verstoring in het straatbeeld.
Daar ligt nu iemand, er is in korte tijd veel veranderd. Een
bizarre situatie in een bizar beeld. Het slachtoffer ligt daar
dan vaak in een onbeholpen houding, of soms juist ook he-
lemaal zoals je het verwacht en kent van televisie. Men is nu
een object. Je kunt de onderdelen er zo pijnloos vanaf zagen;

gelijk een schilderij, alles eromheen beweegt en doet mee.



De straat is vanaf dat moment getransformeerd. Hij veran-
dert in een actiebeeld. Eerst is er de klap, of meerdere klappen.
Vaak een droog geluid waarna je dan altijd leest in de krant
dat het de mensen deed denken aan vuurwerk. Zelden blijft
iemand staan, daarvoor is het allemaal te verwarrend. Je hebt
de mensen die er wel, of niet naar kijken, en weer snel door-
lopen. Mensen die het helemaal negeren. Mensen die achter
een muurtje blijven staan kijken.

Wat daarna volgt is een circus aan sirenes, hulpverleners,
voorbijstanders die geinterviewd worden, rode linten en man-
nen in witte pakken, mensen die ineens niet meer hun huis
in kunnen. Geschreeuw vanaf balkons, gezinnen die van het
ene op het andere moment niet meer als logisch geheel func-
tioneren, omdat er een afzetting in de straat is aangebracht.

Plus die ene agent die er maar wat bij staat om het publiek
op afstand te houden.

En dan nog weer later familieleden of vrienden die bossen
bloemen neerleggen op de plaats waar het slachtoffer van de
afrekening is omgekomen.

Ik vergelijk het met een druppel in een windstil meer. De
druppels die een reeks rimpelingen in het water veroorzaken.
De kogel veroorzaakt een golfbeweging van grote en kleinere
gebeurtenissen, tot in de kleinste hoeken en gaten.

Het doet me denken aan foto’s die ik in de loop der jaren
heb bestudeerd, foto’s van Amerikaanse straatfotografen als
Weegee, of het Nederlandse equivalent Plaats Delict, met
foto’s uit het Nederlandse politiearchief. Beelden waarvan je
weet dat die je de rest van je leven bij zullen blijven.

Maar bovenal merk ik dat ik bezig ben het geheel een plek
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in mijn brein te geven. Er is een luchtbel naar boven komen
borrelen. Ik wil dat ordenen, herstructureren. Ik moet er iets
mee, ik moet het een plaats geven. Dit is niet de wereld die
ik gewend ben, en die ik ken uit het verleden. Hier is een
onderwereld naar boven gekomen. Er is een schot geweest,
of meerdere schoten, en het bestaande beeld kapseist.

Met Een klap in het donker wil ik mijn eigen gedachten
rangschikken na al die jaren waarin ik moordplekken heb
bezocht. Waarom trok ik eropuit? Wat kwam ik nou eigenlijk
tegen op die plaatsen? En hoe zijn dergelijke ervaringen me
bijgebleven?

Maar wie ben ik? En waarom maak ik dit boek?

Ooit stond de acteur Thom Hoffman op de cover van de
Nieuwe Revu. Hij oogde dreigend, je zou zelfs kunnen zeggen
indrukwekkend. Met handen nonchalant in de zakken van een
leren jack keek hij schuin de lens in. Maar het waren zijn ogen
die de aandacht trokken; als blikken konden doden, zouden
die van hem de kijker direct verdelgen. Zijn handelsmerk,
die frons en de ene wenkbrauw altijd hoger dan de andere,
completeerden het plaatje.

Op de cover stond de tekst: ‘Tk ga Holleeder spelen.” Wie
anders zou hiervoor in aanmerking komen? Thom, bekend om
zijn grondige voorbereiding, had zich volledig verdiept in de
rol. Hij had veel boeken over misdaad gelezen en zat tijdens
het proces in De Bunker, gewapend met een aantekenboek.
Het moet een enorme uitdaging voor hem zijn geweest om
iemand uit een totaal ander milieu neer te zetten. Holleeder,
een man met zoveel lagen, werd door Thom laagje voor laagje

uitgeplozen, als een archeoloog met een fijn penseel.
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Dit was zijn materiaal, zijn basis. Wat overbleef was het
skelet, dat hij opnieuw opbouwde. Een intensieve benadering
van zijn vak, kenmerkend voor Thom. Voor een acteur is het
spelen van een slechterik het hoogst haalbare. Het is een kans
om iets te doen wat in het dagelijks leven verboden is, om
donkere kanten aan te boren die anderen schuwen.

Het gegeven kwam me maar al te bekend voor. Ik ben acteur
en werd altijd gevraagd voor rollen als taxichauffeur, rijder op
een cementwagen, vaak barkeepers, volkse types. Het won-
derlijke aan het spelen van volkse types is dat zelfs de betere
acteurs in de rij staan om zo snel mogelijk hun Amsterdamse
accent op de kijkers los te laten. Hun beheersing en kunnen
te laten zien. Amsterdam spant de kroon: hoeveel series zijn
er niet gemaakt in de Amsterdamse cafés waar de penoze en
de volkse types gezellig met elkander aan de bar staan.

Ik wil mezelf niet vrijpleiten daarvan, ik moet eerlijk zeggen
dat het mij ook altijd gefascineerd heeft. Ik heb vaak het idee
gehad dat ik het niet echt in mijn vingers had. Het blijft een
raar fenomeen in de film- en tv-wereld dat dit als het hoogste
goed wordt gezien.

De enige keer dat ik zo’n type heel goed gespeeld heb is in de
film De grote Zwaen van Max Porcelijn. Maar toch, er blijft
iets knagen. Tenslotte blijf je maar een acteur. Een acteur die
blijft hangen in de bubbel van een studio of de beschermende
omgeving, als een vis in de vissenkom met andere vissen.

Ik merkte dus steeds meer de behoefte om het echte leven
en de echte penoze te bestuderen. Met deze nieuwsgierige kijk
het leven in te gaan. Niet dat ik dat niet kende, maar nu met

een gerichte aanpak. Het bleek fascinerender te zijn dan ik
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ooit had verwacht. Dit viel ook in de tijd dat liquidaties in de
Amsterdamse onderwereld in korte tijd veel meer aandacht
kregen in de media dan voorheen.

Ik ben dus geen misdaadjournalist, laat staan chroniqueur
van de onderwereld. Ik blijf enigszins op afstand, ik ben een
acteur en een vormgever.

En los van mijn onderzoek als acteur naar het spelen van
volkse types heb ik ook een totale fascinatie voor morbide
gebeurtenissen, met een oog voor ieder detail, gebeurtenissen
waarin alles en iedereen meedoet en waarvan het beeld voor
mij — mocht ik ooit zo’n plek passeren — altijd blijvend is.

Ik sta achter een boom op een begraafplaats en ik zie de
stoet langs het graf lopen, stilzwijgend een bloemetje neerleg-
gend. En als de laatste van deze stoet bedauwd afscheid heeft
genomen, dan kom ik als een doodgraver achter mijn boom

vandaan om minutieus het graf te herstructureren.
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DE AMSTERDAMSE
ONDERWERELDOORLOG

Al schrijvende ontdekte ik dat er een duidelijke tijdspanne is
waarin ik dit onderzoek heb gedaan: vanaf de jaren negentig,
de eerste aanslag op Van Hout, tot aan het begin van wat we
nu de mocromaffia noemen. Pakweg twintig jaar moord en
doodslag die je grofweg als ‘de Amsterdamse onderwereld-
oorlog’ zou kunnen betitelen. Dat roept allereerst de vraag
op: waarom niet eerder al? Er werden vroeger toen ik jong

was toch ook al wel criminelen neergelegd?

Daarmee kom ik op een punt dat ik enkel gevoelsmatig kan dui-
den. In Amsterdam werden al heel lang criminelen vermoord.
Gedurende de jaren zeventig krijgt de georganiseerde misdaad
in de hoofdstad vorm, met als achtergrond de opkomst van de
hasj- en heroinehandel. In beide bedrijfstakken komen leiders-
figuren op, die hun eigen onderwereldvetes uitvechten. Zo kan
het dat er in het jaar 1983 al wel vijf onderwereldmoorden
plaatsvinden, die te herleiden zijn tot de organisatie rondom

topcrimineel Klaas Bruinsma. Een man die in dezelfde buurt
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als ikzelf opgroeide, daar kom ik nog op terug.

Gemiddeld vinden er in de jaren tachtig en negentig zo’n
twee tot zes misdaadafrekeningen per jaar plaats in de
hoofdstad. Waar eerdere moordafrekeningen veelal een ver-
van-mijn- bed-aspect kenden, met Chinezen, Joegoslaven
en Chilenen als slachtoffers, lagen er nu Amsterdamse man-
nen op straat dood te bloeden. Mannen van mijn generatie
ook nog eens. Je kunt gerust zeggen dat nogal wat echte
Amsterdammers een flinke sprong hadden gemaakt in de
misdaad. Waar in de jaren zeventig nog sprake was van hip-
pies in de hasjhandel, doekten zij hun zaakjes snel op toen
er bankkrakers en overvallers in het spel kwamen. En nog
weer later, in de jaren tachtig, klommen ze op in de ranken
van de drugshandel. Ze werden rijk, kochten villa’s, genoten
een cultstatus maar belandden ook in een bloederig gevecht
met elkaar.

De moorden op deze personen genereerden een sterkere
rimpeling in het water van de stad dan eerder het geval was.
Niet alleen zijzelf hadden een netwerk, dat hadden hun vrou-
wen — met namen als Maria, Ria, Sonja en Sandra — ook.
En soms zelfs zaten hun kinderen op scholen waar ook de
kinderen van bekenden naar school gingen.

En ik ging daarin mee. Ik vibreerde als het ware mee op
de schokgolf die de moorden op deze figuren veroorzaakte.
Zoals ik hierboven al schreef: hier was iets veranderd, iets
wat ik met eigen ogen gadesloeg, waar ik onmiddellijk iets
mee moest.

Er is een bekende uitspraak van de crimineel Johnny Miere-

met, die werd geinterviewd door John van den Heuvel, kort
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na de moord op Evert Hingst in 2005. Mieremet had zich in
Thailand gevestigd en waande zich daar veilig voor het geweld
in zijn geboortestad.

Hij maakte toen tegenover de misdaadjournalist de opmer-
king: ‘Ze ruimen elkaar zelf op, hé. Daar zijn ze mee bezig nou,
he. Ze weten allemaal te veel van elkaar en nou gaan ze onder
elkaar beginnen... Geweldig... Ze vertrouwen mekaar niet
meer... Leuk is dat, hé?’ Binnen 24 uur werd ook Mieremet
zelf geliquideerd, daar in Thailand.

De Amsterdamse Onderwereldoorlog had uiteindelijk een
vrij natuurlijk verloop. Na een jaar of tien aan kogelregens
door de straten van de hoofdstad waren de meeste grote na-
men uit het milieu ofwel dood, of ze zaten lange gevangenis-
straffen uit. Slechts een enkeling ontsprong de dans.

Nadien veranderde er dus iets. De Nederlandse misdaad
was nooit een specifiek Hollandse aangelegenheid. De Hol-
landse Netwerken behelsden ook bendes uit het voormalige
Joegoslavié, Surinaamse clans, Chinese triades, Marokkaanse
hasjgroepen en zelfs Italiaanse maffia. Maar mijn eigen ge-
neratie — de Amsterdamse jongens van de gestampte pot en
omgeving — die verdween geleidelijk uit de berichtgeving.

Nog altijd heb ik wel die fascinatie voor de misdaad. Ik
ga de straat op, bezoek een rechtszaak of sta op een set en
merk dingen die heel trendy zijn geworden. Een wereld die
van onderuit ons dagelijks bestaan is binnengedrongen. Een
manier van doen ook die via televisie en social media gedrag
heeft beinvloed tot op het punt dat je het verschil tussen echt
en imitatie niet meer ziet.

Voor wat betreft het echte onderwereldgeweld geldt dus
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dat veel zaken minder dichtbij komen dan tien of twintig
jaar geleden. Met zo nu en dan een uitzondering, zoals de
moordaanslag op Peter R. de Vries in 2021, die wel echt als
een ‘klap in het donker’ kwam, zo onverwacht en hard.

Het was onmogelijk om niet ook mijn herinneringen aan die
julidag in 2021 en enkele momenten met de misdaadreporter
te boek te stellen. Ook weer iemand die in dezelfde buurt als
ikzelf opgroeide, zoals heel veel misdaadzaken het decor van
mijn jeugd als achtergrond hadden.

Niet altijd ging het me overigens om onderwereldzaken, want
in precies dezelfde tijdspanne vonden drie opmerkelijke ter-
reurdaden plaats. Driemaal dat de Nederlandse samenleving
op haar grondvesten schudde.

Bij die incidenten ontwaakte in mij dezelfde nieuwsgierig-
heid zoals ik die ook bij de misdaadmoorden had ervaren; ik
moest eropaf. Waar kwam de drang nu dan vandaan, nu het
niet ging om bekende Amsterdamse penozefiguren?

Het antwoord ligt ergens in het gegeven dat de doelwitten
wel weer zo bekend waren dat ik er toch een persoonlijke
band mee voelde. Dat geldt in ieder geval voor iemand als Pim
Fortuyn, die werd vermoord door de linkse activist Volkert
van der Graaf. Zijn dood op het Mediapark in Hilversum
kwam rechtstreeks de huiskamer binnen. De aanslag op Theo
Van Gogh, die drie jaar later volgde maakte ik ook van nabij
mee. Ik kende het slachtoffer goed, en ook zijn vrienden.
Mede omdat die moord erg dichtbij me staat heb ik hem
uit dit boek gelaten. En ook bij Karst Tates, die in 2009 een

aanslag pleegde tijdens Koninginnedag, ontwikkelde ik een
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fascinatie voor zijn persoon, vanwege alle vragen die hij had
opengelaten, en waarvan hij de antwoorden had meegenomen
in zijn graf.

Daarom bevat dit boek niet alleen beschrijvingen van Am-
sterdamse onderwereldmoorden, en mijn gedachten daar-
omtrent, maar getuigt het ook van ervaringen die ik heb
genoteerd omtrent de aanslagen op Pim Fortuyn (2001) en
op Koninginnedag (2009).

Na het bezoeken van de plaatsen delict blijven er altijd wel
vragen over. Na iedere moordrit die ik maakte, kwamen ze op:
wat had de opdrachtgever voor ogen gehad? Was er sprake
van calculatie? Wie moet je zijn om zo’n daad te plegen? Met
dit boek ben ik ook op zoek gegaan naar het antwoord op

zulke vragen.
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