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1
WIE EN WAAROM?

Volgens mij ben ik de enige in de stad die dit deed, naar derge-

lijke locaties rijden, het restmateriaal verzamelen, om het dan 

om te zetten in een installatie of voor een foto. ‘In de stad’ is 

trouwens een te beperkte omschrijving. Zodra de actualiteit 

zich buiten de grenzen van de hoofdstad afspeelde, reed ik het 

land in om daar een moordlocatie te onderzoeken. Dat begon 

bij afrekeningen die zich afspeelden binnen het milieu van wat 

men de Hollandse Netwerken is gaan noemen. Moorden die 

plaatsvonden als resultaten van vetes tussen criminelen die 

veelal een autochtone afkomst hadden, veelal ook mannen 

van mijn generatie, geboren in het decennium na de Tweede 

Wereldoorlog.

Zo’n afrekening is ineens een verstoring in het straatbeeld. 

Daar ligt nu iemand, er is in korte tijd veel veranderd. Een 

bizarre situatie in een bizar beeld. Het slachtoffer ligt daar 

dan vaak in een onbeholpen houding, of soms juist ook he-

lemaal zoals je het verwacht en kent van televisie. Men is nu 

een object. Je kunt de onderdelen er zo pijnloos vanaf zagen; 

gelijk een schilderij, alles eromheen beweegt en doet mee.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30



10

De straat is vanaf dat moment getransformeerd. Hij veran-

dert in een actiebeeld. Eerst is er de klap, of meerdere klappen. 

Vaak een droog geluid waarna je dan altijd leest in de krant 

dat het de mensen deed denken aan vuurwerk. Zelden blijft 

iemand staan, daarvoor is het allemaal te verwarrend. Je hebt 

de mensen die er wel, of niet naar kijken, en weer snel door-

lopen. Mensen die het helemaal negeren. Mensen die achter 

een muurtje blijven staan kijken.

Wat daarna volgt is een circus aan sirenes, hulpverleners, 

voorbijstanders die geïnterviewd worden, rode linten en man-

nen in witte pakken, mensen die ineens niet meer hun huis 

in kunnen. Geschreeuw vanaf balkons, gezinnen die van het 

ene op het andere moment niet meer als logisch geheel func-

tioneren, omdat er een afzetting in de straat is aangebracht.

Plus die ene agent die er maar wat bij staat om het publiek 

op afstand te houden.

En dan nog weer later familieleden of vrienden die bossen 

bloemen neerleggen op de plaats waar het slachtoffer van de 

afrekening is omgekomen.

Ik vergelijk het met een druppel in een windstil meer. De 

druppels die een reeks rimpelingen in het water veroorzaken. 

De kogel veroorzaakt een golfbeweging van grote en kleinere 

gebeurtenissen, tot in de kleinste hoeken en gaten.

Het doet me denken aan foto’s die ik in de loop der jaren 

heb bestudeerd, foto’s van Amerikaanse straatfotografen als 

Weegee, of het Nederlandse equivalent Plaats Delict, met 

foto’s uit het Nederlandse politiearchief. Beelden waarvan je 

weet dat die je de rest van je leven bij zullen blijven.

Maar bovenal merk ik dat ik bezig ben het geheel een plek 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30



11

in mijn brein te geven. Er is een luchtbel naar boven komen 

borrelen. Ik wil dat ordenen, herstructureren. Ik moet er iets 

mee, ik moet het een plaats geven. Dit is niet de wereld die 

ik gewend ben, en die ik ken uit het verleden. Hier is een 

onderwereld naar boven gekomen. Er is een schot geweest, 

of meerdere schoten, en het bestaande beeld kapseist.

Met Een klap in het donker wil ik mijn eigen gedachten 

rangschikken na al die jaren waarin ik moordplekken heb 

bezocht. Waarom trok ik eropuit? Wat kwam ik nou eigenlijk 

tegen op die plaatsen? En hoe zijn dergelijke ervaringen me 

bijgebleven?

Maar wie ben ik? En waarom maak ik dit boek?

Ooit stond de acteur Thom Hoffman op de cover van de 

Nieuwe Revu. Hij oogde dreigend, je zou zelfs kunnen zeggen 

indrukwekkend. Met handen nonchalant in de zakken van een 

leren jack keek hij schuin de lens in. Maar het waren zijn ogen 

die de aandacht trokken; als blikken konden doden, zouden 

die van hem de kijker direct verdelgen. Zijn handelsmerk, 

die frons en de ene wenkbrauw altijd hoger dan de andere, 

completeerden het plaatje.

Op de cover stond de tekst: ‘Ik ga Holleeder spelen.’ Wie 

anders zou hiervoor in aanmerking komen? Thom, bekend om 

zijn grondige voorbereiding, had zich volledig verdiept in de 

rol. Hij had veel boeken over misdaad gelezen en zat tijdens 

het proces in De Bunker, gewapend met een aantekenboek. 

Het moet een enorme uitdaging voor hem zijn geweest om 

iemand uit een totaal ander milieu neer te zetten. Holleeder, 

een man met zoveel lagen, werd door Thom laagje voor laagje 

uitgeplozen, als een archeoloog met een fijn penseel.
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Dit was zijn materiaal, zijn basis. Wat overbleef was het 

skelet, dat hij opnieuw opbouwde. Een intensieve benadering 

van zijn vak, kenmerkend voor Thom. Voor een acteur is het 

spelen van een slechterik het hoogst haalbare. Het is een kans 

om iets te doen wat in het dagelijks leven verboden is, om 

donkere kanten aan te boren die anderen schuwen.

Het gegeven kwam me maar al te bekend voor. Ik ben acteur 

en werd altijd gevraagd voor rollen als taxichauffeur, rijder op 

een cementwagen, vaak barkeepers, volkse types. Het won-

derlijke aan het spelen van volkse types is dat zelfs de betere 

acteurs in de rij staan om zo snel mogelijk hun Amsterdamse 

accent op de kijkers los te laten. Hun beheersing en kunnen 

te laten zien. Amsterdam spant de kroon: hoeveel series zijn 

er niet gemaakt in de Amsterdamse cafés waar de penoze en 

de volkse types gezellig met elkander aan de bar staan.

Ik wil mezelf niet vrijpleiten daarvan, ik moet eerlijk zeggen 

dat het mij ook altijd gefascineerd heeft. Ik heb vaak het idee 

gehad dat ik het niet echt in mijn vingers had. Het blijft een 

raar fenomeen in de film- en tv-wereld dat dit als het hoogste 

goed wordt gezien.

De enige keer dat ik zo’n type heel goed gespeeld heb is in de 

film De grote Zwaen van Max Porcelijn. Maar toch, er blijft 

iets knagen. Tenslotte blijf je maar een acteur. Een acteur die 

blijft hangen in de bubbel van een studio of de beschermende 

omgeving, als een vis in de vissenkom met andere vissen.

Ik merkte dus steeds meer de behoefte om het echte leven 

en de echte penoze te bestuderen. Met deze nieuwsgierige kijk 

het leven in te gaan. Niet dat ik dat niet kende, maar nu met 

een gerichte aanpak. Het bleek fascinerender te zijn dan ik 
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ooit had verwacht. Dit viel ook in de tijd dat liquidaties in de 

Amsterdamse onderwereld in korte tijd veel meer aandacht 

kregen in de media dan voorheen.

Ik ben dus geen misdaadjournalist, laat staan chroniqueur 

van de onderwereld. Ik blijf enigszins op afstand, ik ben een 

acteur en een vormgever.

En los van mijn onderzoek als acteur naar het spelen van 

volkse types heb ik ook een totale fascinatie voor morbide 

gebeurtenissen, met een oog voor ieder detail, gebeurtenissen 

waarin alles en iedereen meedoet en waarvan het beeld voor 

mij – mocht ik ooit zo’n plek passeren – altijd blijvend is.

Ik sta achter een boom op een begraafplaats en ik zie de 

stoet langs het graf lopen, stilzwijgend een bloemetje neerleg-

gend. En als de laatste van deze stoet bedauwd afscheid heeft 

genomen, dan kom ik als een doodgraver achter mijn boom 

vandaan om minutieus het graf te herstructureren.
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2
DE AMSTERDAMSE 

ONDERWERELDOORLOG

Al schrijvende ontdekte ik dat er een duidelijke tijdspanne is 

waarin ik dit onderzoek heb gedaan: vanaf de jaren negentig, 

de eerste aanslag op Van Hout, tot aan het begin van wat we 

nu de mocromaffia noemen. Pakweg twintig jaar moord en 

doodslag die je grofweg als ‘de Amsterdamse onderwereld-

oorlog’ zou kunnen betitelen. Dat roept allereerst de vraag 

op: waarom niet eerder al? Er werden vroeger toen ik jong 

was toch ook al wel criminelen neergelegd?

Daarmee kom ik op een punt dat ik enkel gevoelsmatig kan dui-

den. In Amsterdam werden al heel lang criminelen vermoord. 

Gedurende de jaren zeventig krijgt de georganiseerde misdaad 

in de hoofdstad vorm, met als achtergrond de opkomst van de 

hasj- en heroïnehandel. In beide bedrijfstakken komen leiders-

figuren op, die hun eigen onderwereldvetes uitvechten. Zo kan 

het dat er in het jaar 1983 al wel vijf onderwereldmoorden 

plaatsvinden, die te herleiden zijn tot de organisatie rondom 

topcrimineel Klaas Bruinsma. Een man die in dezelfde buurt 
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als ikzelf opgroeide, daar kom ik nog op terug.

Gemiddeld vinden er in de jaren tachtig en negentig zo’n 

twee tot zes misdaadafrekeningen per jaar plaats in de 

hoofdstad. Waar eerdere moordafrekeningen veelal een ver-

van-mijn- bed-aspect kenden, met Chinezen, Joegoslaven 

en Chilenen als slachtoffers, lagen er nu Amsterdamse man-

nen op straat dood te bloeden. Mannen van mijn generatie 

ook nog eens. Je kunt gerust zeggen dat nogal wat echte 

Amsterdammers een flinke sprong hadden gemaakt in de 

misdaad. Waar in de jaren zeventig nog sprake was van hip-

pies in de hasjhandel, doekten zij hun zaakjes snel op toen 

er bankkrakers en overvallers in het spel kwamen. En nog 

weer later, in de jaren tachtig, klommen ze op in de ranken 

van de drugshandel. Ze werden rijk, kochten villa’s, genoten 

een cultstatus maar belandden ook in een bloederig gevecht 

met elkaar.

De moorden op deze personen genereerden een sterkere 

rimpeling in het water van de stad dan eerder het geval was. 

Niet alleen zijzelf hadden een netwerk, dat hadden hun vrou-

wen – met namen als Maria, Ria, Sonja en Sandra – ook. 

En soms zelfs zaten hun kinderen op scholen waar ook de 

kinderen van bekenden naar school gingen.

En ik ging daarin mee. Ik vibreerde als het ware mee op 

de schokgolf die de moorden op deze figuren veroorzaakte. 

Zoals ik hierboven al schreef: hier was iets veranderd, iets 

wat ik met eigen ogen gadesloeg, waar ik onmiddellijk iets 

mee moest.

Er is een bekende uitspraak van de crimineel Johnny Miere

met, die werd geïnterviewd door John van den Heuvel, kort 
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na de moord op Evert Hingst in 2005. Mieremet had zich in 

Thailand gevestigd en waande zich daar veilig voor het geweld 

in zijn geboortestad.

Hij maakte toen tegenover de misdaadjournalist de opmer-

king: ‘Ze ruimen elkaar zelf op, hè. Daar zijn ze mee bezig nou, 

hè. Ze weten allemaal te veel van elkaar en nou gaan ze onder 

elkaar beginnen… Geweldig… Ze vertrouwen mekaar niet 

meer… Leuk is dat, hè?’ Binnen 24 uur werd ook Mieremet 

zelf geliquideerd, daar in Thailand.

De Amsterdamse Onderwereldoorlog had uiteindelijk een 

vrij natuurlijk verloop. Na een jaar of tien aan kogelregens 

door de straten van de hoofdstad waren de meeste grote na-

men uit het milieu ofwel dood, of ze zaten lange gevangenis-

straffen uit. Slechts een enkeling ontsprong de dans.

Nadien veranderde er dus iets. De Nederlandse misdaad 

was nooit een specifiek Hollandse aangelegenheid. De Hol-

landse Netwerken behelsden ook bendes uit het voormalige 

Joegoslavië, Surinaamse clans, Chinese triades, Marokkaanse 

hasjgroepen en zelfs Italiaanse maffia. Maar mijn eigen ge-

neratie – de Amsterdamse jongens van de gestampte pot en 

omgeving – die verdween geleidelijk uit de berichtgeving.

Nog altijd heb ik wel die fascinatie voor de misdaad. Ik 

ga de straat op, bezoek een rechtszaak of sta op een set en 

merk dingen die heel trendy zijn geworden. Een wereld die 

van onderuit ons dagelijks bestaan is binnengedrongen. Een 

manier van doen ook die via televisie en social media gedrag 

heeft beïnvloed tot op het punt dat je het verschil tussen echt 

en imitatie niet meer ziet.

Voor wat betreft het echte onderwereldgeweld geldt dus 
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dat veel zaken minder dichtbij komen dan tien of twintig 

jaar geleden. Met zo nu en dan een uitzondering, zoals de 

moordaanslag op Peter R. de Vries in 2021, die wel echt als 

een ‘klap in het donker’ kwam, zo onverwacht en hard.

Het was onmogelijk om niet ook mijn herinneringen aan die 

julidag in 2021 en enkele momenten met de misdaadreporter 

te boek te stellen. Ook weer iemand die in dezelfde buurt als 

ikzelf opgroeide, zoals heel veel misdaadzaken het decor van 

mijn jeugd als achtergrond hadden.

Niet altijd ging het me overigens om onderwereldzaken, want 

in precies dezelfde tijdspanne vonden drie opmerkelijke ter-

reurdaden plaats. Driemaal dat de Nederlandse samenleving 

op haar grondvesten schudde.

Bij die incidenten ontwaakte in mij dezelfde nieuwsgierig-

heid zoals ik die ook bij de misdaadmoorden had ervaren; ik 

moest eropaf. Waar kwam de drang nu dan vandaan, nu het 

niet ging om bekende Amsterdamse penozefiguren?

Het antwoord ligt ergens in het gegeven dat de doelwitten 

wel weer zo bekend waren dat ik er toch een persoonlijke 

band mee voelde. Dat geldt in ieder geval voor iemand als Pim 

Fortuyn, die werd vermoord door de linkse activist Volkert 

van der Graaf. Zijn dood op het Mediapark in Hilversum 

kwam rechtstreeks de huiskamer binnen. De aanslag op Theo 

Van Gogh, die drie jaar later volgde maakte ik ook van nabij 

mee. Ik kende het slachtoffer goed, en ook zijn vrienden. 

Mede omdat die moord erg dichtbij me staat heb ik hem 

uit dit boek gelaten. En ook bij Karst Tates, die in 2009 een 

aanslag pleegde tijdens Koninginnedag, ontwikkelde ik een 
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fascinatie voor zijn persoon, vanwege alle vragen die hij had 

opengelaten, en waarvan hij de antwoorden had meegenomen 

in zijn graf.

Daarom bevat dit boek niet alleen beschrijvingen van Am-

sterdamse onderwereldmoorden, en mijn gedachten daar-

omtrent, maar getuigt het ook van ervaringen die ik heb 

genoteerd omtrent de aanslagen op Pim Fortuyn (2001) en 

op Koninginnedag (2009).

Na het bezoeken van de plaatsen delict blijven er altijd wel 

vragen over. Na iedere moordrit die ik maakte, kwamen ze op: 

wat had de opdrachtgever voor ogen gehad? Was er sprake 

van calculatie? Wie moet je zijn om zo’n daad te plegen? Met 

dit boek ben ik ook op zoek gegaan naar het antwoord op 

zulke vragen.
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