
File  des  doods
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Voor mijn criminele vriendinnen. 
Scharen omhoog!
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Het eerste uur
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17.00 uur

Vrijdagmiddag. Het was moorddadig druk op de weg. Belinda 
‘Billy’ Kidd had kunnen weten dat ze tijdens de spits de snelweg 
niet moest nemen. Bovendien voelde ze zich niet honderd procent 
na een slopende reis vanuit Australië. Als brigadier van de politie – 
binnenkort voormálig brigadier van de politie – was ze zich er maar 
al te goed van bewust dat ‘een blikje Red Bull en ik kan er weer 
helemaal tegen’ kon leiden tot ‘maar ik deed alleen heel even mijn 
ogen dicht’ en een bloedbad.

Ze kon echter niet anders. Er had geen ontvangstcomité klaar-
gestaan bij de gate en er ging geen openbaar vervoer naar haar dorp. 
Dus hier zat ze, in een huurauto. De airco op standje Noordpool. 
Zwarte koffie in de middenconsole. Witte knokkels op het stuur.

Ze zou binnen een uur thuis moeten zijn. Een klein uurtje 
maar. Het was een makkelijk ritje dat ze al talloze keren had ge-
maakt. Over een weg waarover ze vroeger had gepatrouilleerd, 
al was hij sindsdien geüpgraded naar een ‘supersnelweg’ die elke 
vrijdag  helemaal vast kwam te zitten en veranderde in een vreugde-
loze conga die zich voortsleepte richting het weekend. Billy bleef 
op de middelste rijstrook rijden, hoewel die helemaal niet sneller 
was dan de andere twee. Ze zou graag de radio aanzetten, maar 
wilde haar ogen niet van de weg halen om uit te dokteren hoe 
de  onbekende stereo werkte. Het enige geluid was het monotone 
geroffel van banden.

Slippende wielen, barstende banden...
Hou op, Belinda.
Alsof er een teken was gegeven gingen de rode kruizen boven 
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de weg aan. Voor haar werd het rood van de remlichten. Ze kwam 
langzaam tot stilstand. De motor schakelde zichzelf uit.

Er viel een stilte, zodat haar onregelmatige, gejaagde ademhaling 
hoorbaar werd.

Ze had meer dan dertig jaar rijervaring. Speciale rijvaardigheids-
diploma’s behaald bij de politie. Eén vreselijk incident, en nu dit: 
hartkloppingen die net zo snel gingen als een ruitenwisser op volle 
snelheid.

De eerste keer dat ze in Australië over een snelweg reed, had ze 
een heuse paniekaanval gehad. Haar zus had gezegd dat het door 
de menopauze kwam. Een heleboel vrouwen raken op middelbare 
leeftijd hun zelfvertrouwen kwijt. Ga aan de hormoonvervangende 
middelen, had Mel gezegd. Dan ben je voor je het weet weer de oude, 
brigadier Billy Kidd, schrik van schurken, schoften en smeerlappen. 
Maar ze had in Australië geen meter meer gereden. En zelfs nu 
ze terug was op Brits asfalt, luchtte het haar enorm op om op een 
vrijdagmiddag stil te staan.

Hoe kun je bij de politie werken als je niet kunt rijden?
O, laat het gaan, Belinda.
Als mensen tegen haar zouden praten op de manier waarop ze 

tegen zichzelf sprak, zou ze zeggen dat ze hun opmerking in hun 
uitlaatpijp konden steken.

Op de buitenste rijstrook zat een knappe man van middelbare 
leeftijd in een bmw op zijn stuur te beuken. Op de binnenste rij-
strook staarden twee vrouwen met een identiek zijprofiel voor zich 
uit. Een moeder met haar volwassen dochter. Door het leeftijds-
verschil van dertig jaar leken ze samen wel zo’n voor-en-na-reclame. 
Ze volgde hun blik op de snelweg. Zo ver het oog reikte stond alles 
muurvast.

Billy verbrak de onwerkelijke stilte door de radio aan te klikken.
‘Vele doden na een reeks gecoördineerde aanslagen...’ De stem van 

de presentator klonk zowel ernstig als opgetogen. ‘Na de  ontploffing 
van een autobom bij het treinstation om halfvijf vanmiddag open-
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den schutters het vuur in de stationshal. In de hele stad worden 
knooppunten van het openbaar vervoer ontruimd. De politie heeft 
wegen van en naar het stadscentrum afgesloten...’

Het gebrul van een wegrijdende motor op de snelweg dreigde het 
nieuws te overstemmen. Ze zette de radio harder.

‘... en er komen nu berichten binnen over een tweede autobom. 
Om klokslag vijf uur was er een explosie in de Deadwall Tunnel. Dit 
lijkt het dodelijkste incident op Britse bodem sinds de aanslagen in 
Londen op 7 juli 2005...’

Geen wonder dat het hier vaststond. De Deadwall Tunnel  vormde 
vanuit oostelijke richting de hoofdroute naar de stad. Billy wist niet 
precies waar ze was – er bevonden zich aan weerszijden van de weg 
hoge schermen, zodat er geen herkenningspunten waren – maar de 
tunnel kon niet meer dan anderhalve kilometer voor haar liggen. 
Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en boog haar hoofd. Toen 
er buiten een portier dichtsloeg, ging Billy’s hoofd met een ruk weer 
omhoog.

In haar spiegels zag ze automobilisten uitstappen om  overhemden 
en t-shirts die donker waren van het zweet los te trekken van hun 
rug, te telefoneren, moedeloos in cirkels rond te lopen als  verdwaalde 
toeristen.

‘Wat een gek!’ riep de stem van een jonge vrouw die op de 
 buitenste rijstrook stond.

Het geluid droeg ver in de merkwaardige stilte die was ontstaan 
door het ontbreken van verkeersgeluiden. Het meisje, dat niet ouder 
was dan twintig, droeg een glanzend jurkje met schubbenprint en 
liep op blote voeten, alsof de hele aarde een rode loper voor haar 
was. In haar glanzende jurk en met haar zandkleurige gebruinde 
huid leek ze wel een zeemeermin. In reactie op haar uitroep kwam 
er een jongeman met de bohemienachtige bruine krullen van Lord 
Byron uit zijn Volkswagen kampeerbus. Hij liep in de richting van 
de Nissan Micra van Zeemeermin en zag eruit alsof hij op puppy-
voeten liep waar hij nog niet helemaal aan was gewend.
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Billy wendde haar blik af van die twee prachtige jonge dingen.
Op de linkerrijstrook stapte een stevige oude meid uit, die boos 

en beschuldigend in beide richtingen de vluchtstrook afkeek. Haar 
lippen vormden een ware scheldkanonnade. Billy’s zus zou Vuilbek 
als een ‘potige tante’ omschrijven.

Het verkeer stond voorlopig nog wel even vast nu de tunnel was 
opgeblazen en de stad was afgesloten. Dus stapte Billy ook uit, ter-
wijl ze haar jetlag als een gebruikte parachute met zich meesleepte.

Het stonk buiten naar heet rubber.
Slippende banden...
Niet doen, Belinda.
Ze had warm weer meegebracht. De thermometer van de auto 

gaf 28 graden aan. Een hittegolf in mei. Britten kregen elk jaar 
wat vroeger de kans om te klagen over de relatief bescheiden hitte. 
 Misschien zat het hele lánd wel in de menopauze.

Billy keek om zich heen naar de rode gezichten van de andere 
automobilisten. Achter haar op de middelste rijstrook zag ze een 
vrouw die er chic uitzag met haar karamelkleurige highlights, een 
schreeuwend dure ketting en haar gigantische suv. Ze gebruikte een 
parkeerbon als waaier. Toen ze Billy zag kijken, zei ze: ‘Niet normaal 
hoe warm het is. En uitgerekend vandaag.’

Billy vroeg zich af waarom ze haar vestje met lange mouwen dan 
niet uitdeed.

‘Het zal wel eindigen met onweer,’ zei Billy, al deed de felle zon 
in de pastelblauwe lucht anders vermoeden.

‘Het is hier altijd druk op vrijdag, maar zo erg is het zelden,’ zei 
Parkeerbon.

‘Er is een autobom ontploft in de Deadwall Tunnel.’
‘Jezus christus!’
‘We zitten vast in een flessenhals. We zullen moeten wachten tot 

we uitgespuugd worden.’ Billy pakte haar telefoon en opende Maps. 
Zoals ze al had gedacht, was de tunnel verderop afgesloten. Achter 
hen lag een ongeveer even lang stuk zonder afslag. Het verkeer dat 
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de andere kant op ging, was nu ook tot stilstand gekomen, dus 
 kennelijk was de hele boel vastgelopen.

‘Zouden we van de weg af kunnen?’ Parkeerbon wees naar de 
vluchtstrook. ‘In geval van nood?’

‘Je zou niet ver komen, de tunnel is geblokkeerd. En het is niet 
toegestaan om over de vluchtstrook te rijden.’ Ze wees naar de 
 camera’s. ‘Dan krijg je nog een bon. Sorry, ik ben van de politie.’

De vrouw gooide de parkeerbon in haar auto en liep naar de 
schaduw aan de achterkant van haar enorme bak. Het gesprek was 
afgelopen.

Beetje bot. Wie heeft er überhaupt zo’n grote wagen nodig?
Een Audi zo groot als een Aldi.
Haar gedachten werden onderbroken doordat er gegild werd.
Parkeerbon liep weg van de auto die naast de hare op de  binnenste 

rijstrook was gestopt. Een zwarte sedan. Opvallend anoniem, van 
een onbekend merk. Het voertuig deed Billy aan The X-Files den-
ken.

Waarom wees Parkeerbon ernaar?
Ze wees met haar vinger van Billy naar de sedan. ‘Je was toch 

van de politie?’
‘Ik ben bijna met pensioen.’ Billy bleef naast haar auto staan.
‘Hij beweegt niet,’ zei Parkeerbon. Haar nek begon rood te 

 worden, alsof er vingers omhoogkwamen die zich onder haar 
 bovenkleding hadden verstopt.

De bestuurder van de zwarte sedan zat er inderdaad volkomen 
roerloos bij.

Zijn auto stond schuin op de weg, met de voorkant in de richting 
van de vluchtstrook. De voorruit baadde in het zonlicht. Billy gaf 
toe en begon naar de auto te lopen, maar kon zijn gezicht niet zien. 
Hij zag eruit alsof hij in elkaar was gezakt en reageerde niet toen ze 
op zijn raam tikte.

‘Hallo?’ riep ze. ‘Is alles goed met u, meneer?’
Nog steeds geen reactie.
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Het leek haar onwaarschijnlijk dat hij een dutje deed – ze stonden 
nog maar een paar minuten stil.

Billy plaatste haar handen tegen de ruit en keek naar binnen. 
Nee, het ging niet goed met hem. Zijn oogleden waren slap en zijn 
mond hing open. Hij had glazige, witte ogen. Het was een jonge 
kerel, niet oud genoeg voor een hartaanval, maar toch zou dat Billy’s 
beste inschatting zijn.

‘Kan iemand een ambulance bellen?’ riep ze over haar schouder.
Ze moest deze man uit zijn auto zien te krijgen om hem te 

 reanimeren.
Parkeerbon begon te jammeren. ‘Is hij...?’
‘Dood,’ zei Vuilbek vanaf de plek waar ze stond, voor de motor-

kap van de sedan. Haar over elkaar geslagen armen leunden op haar 
boezem. ‘Ik ben verpleegkundige en die gast is dood.’

Billy deed de deurkruk omhoog. Die gaf mee, maar ze wist niet 
goed of ze het portier wel wilde openen. Diep vanbinnen wist ze 
het al. Zelfs met het glas ertussen was duidelijk dat deze man niet 
meer leefde.
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17.05 uur

Billy opende het portier van de zwarte sedan en de rechterarm van 
de bestuurder gleed over haar benen, waarna hij slap en roerloos 
naar beneden bleef hangen. Ze staarde even naar zijn hand om er 
zeker van te zijn dat hij niet meer zou bewegen. Toen draaide ze 
haar bovenlichaam de auto in om met twee vingers tegen de hals 
van de man te drukken.

Geen hartslag.
Ze reikte om hem heen om aan de andere kant te voelen.
Geen hartslag.
Er zat een natte, ronde vlek in het kruis van zijn spijkerbroek, 

maar ze rook niets. De urine was nog vers. Billy praatte tegen hem 
terwijl ze haar telefoon uit haar achterzak haalde, de zaklamp aan-
zette en een van zijn oogleden omhoog deed.

Geen reactie.
Met duim en wijsvinger vond ze de monnikskapspier boven in 

zijn rechterschouder, klemde door zijn shirt een stukje huid vast en 
gaf een draai. Hard. Een pijnprikkel zou een reactie teweegbrengen 
als dat mogelijk was.

Geen reactie.
Billy wurmde zich achterwaarts de auto uit en ging rechtop staan.
‘Zei je dat je verpleegkundige was?’ riep ze naar Vuilbek. De 

vrouw stond voor de motorkap van de sedan door de voorruit te 
staren.

‘Dat was ik, ja.’
‘Ik ben brigadier Kidd. Belinda Kidd, iedereen noemt me Billy. 

Wil je me helpen om hem naar buiten te krijgen?’


