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DE SALON VAN WONDER-THEEEN

Geloof niet wat je ziet. Dat is iedere keer weer bedrog.
Nee, geloof wat je bekijkt.

En dan bedoel ik niet naar het Achtuurjournaal kijken of kijken of er
nog melk is. Ik bedoel kijken met dat iets wat achter je ogen zit, er
voorbij, wat je ideeén geeft, en verhalen, en zin in rotskusten en in
wind.

Echt, geloof niet alles wat je ziet.

Het is net als bij de bazin achter haar kassa. Als je haar ziet denk je: dat
is een heks. Goed, ik geef toe: het is moeilijk om meer op een heks te
lijken dan dat. Voeg alleen de rode appel toe en dan heb je Sneeuwwitje.
Maar als je haar kent, is ze zo slecht nog niet... Eigenlijk is ze zelfs de
vriendelijkste persoon in Nice. Dat zeg ik maar niet te hard. Als ze me
hoort, word ik eruit gezet.

Dus ja, de stoelen lijken leeg. Maar kijk eens beter.

Denk je dat de theepotten uit zichzelf bewegen? En de kopjes, denk
je dat die zomaar leegraken, door verdamping? Kom op. Doe even
serieus.

Het zijn natuurlijk de spoken. De spoken van Nice die zichzelf thee
inschenken en het opdrinken.

Nu begrijp je waarom de bazin je bij mij heeft laten zitten. Haar salon
is nooit echt verlaten. Wie leeft gaat op de plekken zitten die de doden
hebben vrijgelaten. Dat is de regel.



Maar hoe kom je er eigenlijk bij om hier in deze periode te komen...
Wees niet verbaasd dat je doorweekt bent. Je druipt, je lijkt wel een pan
bagnat, zeg. Ik ben ervan overtuigd dat je reisgids dat niet vermeldt, dat
het hier tijdens het Festival van Cannes altijd regent alsof je in Ierland
bent. Wie voor het strand is gekomen baalt daar natuurlijk van. Wat ze
in je boekje hadden geschreven als ze bij mij te rade waren gegaan, is dat
de lucht hier jaloers is vanwege het feit dat de mensen liever naar een
scherm kijken dan naar hem. Dus maakt hij het ons elk jaar moeilijk.

We krijgen de lucht die we verdienen, wat wil je.

Maar goed, je bent tenminste op de goede plek. Regenachtige dagen in
Nice kun je beter hier doorbrengen dan elders, dat zweer ik je. Ik voel
me in elk geval als een taart die in de oven langzaam bruin wordt. Met
de zachte fauteuil in mijn rug, de vreedzame spoken om me heen, de
druppels die tegen de ruiten slaan, de opgestapelde theepotten. En als
je de damp van de ramen hebt geveegd, zie je daardoorheen de Cours
Saleya. Het kloppende hart van het oude Nice. Op het moment is het
nat. Dat is ook mooi. Maar stel je voor hoe het is als het mooi weer is,
met de gestreepte luifels boven de bloemenmarkt. Ik hoop dat je op
zn minst één dag zon krijgt om daar de pittige dahlia’s te ruiken en de
groene geur van de bakken.

Je twijfelt? Ik zou je de wonder-thee van Masque aanraden, maar ze
zijn allemaal uitstekend want ze komen allemaal uit de buurt. Uit de
Vallée des Merveilles, twee uur hiervandaan. Hoezo heb je daar nog
nooit van gehoord... Geef die gids eens hier. Laat me kijken. Wat is
dat: Ongebaande paden, de expertgids voor geheime wandelingen... Laat
me niet lachen. Expert van likmevestje, als je het mij vraagt. Van zulke
experts zijn er drie voor elke paardenbloem aan de kant van de weg.

Wat eigenlijk jammer is voor jou. Want toen ik je zag binnenkomen
met je veldfles die daar aan je rugzak hangt, zei ik meteen tegen mezelf:
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kijk, daar is iemand die van geheimen houdt. Echte geheimen. Niet van
die geheimen die je leest op ‘wist je dat’-bladzijden om wat kennis op te
doen tijdens het zonnen. Nee, je kunt zien dat jij liever achter een echt
mysterie aangaat dan op de bloedhete strandkiezels achter een kind
met zwembandjes aan te rennen.

Als je iets ongewoons zoekt, kan ik je dat leveren. Met authentieke
fragmenten over een behekst dorp erbij. Een geheim waarvan je gids
zich zelfs in zijn dromen niet zou kunnen voorstellen dat zoiets ge-
heims bestaat.

Let echter wel op: maar heel weinig levende mensen weten van het
verhaal waarover ik het hier heb. Alleen ik, de mensen die mijn verslag
in het archief hebben gelezen en de heks achter de toonbank. Niet veel
dus. En vertel het niet te vaak verder, oké? Ik wil niet over drie maan-
den naar daarboven gaan en een winkel aantreffen met sleutelhangers
met I love Bégoumas erop.

Goed.

Om er te komen moet je het binnenland in. Je kunt Nice later bezoe-
ken, maak je geen zorgen; de stad is hier al tweeduizend jaar, dus die
zal niet verdwijnen. Je hebt alle tijd om de Colline du Chateau te be-
klimmen, over de Promenade te lopen, bij Fenocchio ijsjes te eten met
de smaak gianduja of bietjestaart of wat voor onzinsmaak ook. Maar ga
eerst naar boven het binnenland in.

Als je erin slaagt de files en de snelweg te overleven, mag je de hemel
al danken. Ga vervolgens de brug over de Vésubie over. Die kun je niet
missen: hij lijkt een beetje op een korset met rode linten van een uitge-
klede reuzin. Na de brug, richting de bergen. Je neemt de Route de la
Vésubie die langs het ravijn met het water slingert en kronkelt.
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In eerste instantie zal de weg mooi, breed en rustig lijken.
Geniet daarvan.

Al snel daalt het niveau van de rivier, worden de ravijnen smaller. De
stroom loopt onder in de afgrond over verroeste geraamtes en door het
onweer doorkliefde boomstronken. De stenen die naar beneden drei-
gen te storten, worden alleen maar met dunne netten tegen de wanden

gehouden.
Castagniers. Utelle. Le Colombier. Lantosque.

Vanaf daar kennen de mensen die aan de kust wonen de namen van
de dorpen niet meer. Behalve wij van het archief natuurlijk, en de ma-
jordomus-cartograaf die elk steegje kent, elk gehucht in het land, het
spoor van de egels die erdoorheen lopen tot en met het kraken van de
eieren waar de kuikens doorheen breken.

La Bolléne. Gordolon.

Roquebilliere.

Sinds bijna honderd jaar hebben de gebouwen in Oud-Roquebilliere
dichtgemetselde ramen en scheuren die breder zijn dan mijn hand.
Overal in de vallei vind je verlaten dorpen, vanwege de berg die soms
stuiptrekt alsof hij wakker schrikt uit een nachtmerrie, en de Vésubie
slokt dan één of twee gehuchten op om hem te troosten.

In Rocca Sparviera hebben ze bijvoorbeeld eeuwenlang de pest,
sprinkhanen, aardbevingen over zich heen gekregen; op een gegeven
moment zijn ze ‘'m toch maar gesmeerd. Het schijnt dat het spook van
koningin Jeanne, gravin van de Provence, daarboven ronddwaalt sinds
ze er haar man heeft gedood en een ragout van haar eigen kinderen
heeft verslonden.
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Dat kan ik je niet bevestigen, ik ben daar nooit geweest.

In Tournefort heeft een aardbeving ook alles door elkaar geschud. Dit
wat ik je vertel is honderdvijftig jaar geleden gebeurd. Tegenwoordig
vind je er alleen nog maar de ruines van een kasteel dat wordt opgege-
ten door silene en wilde lavendel.

Roquebilliére is een heel ander verhaal. Mensen die zo vasthoudend
zijn dat een teek aan zijn roeping zou twijfelen. Ze ondergingen hun
lot van aardverschuivingen en overstromingen net zoals de rest, maar
zij gingen niet bij de pakken neerzitten. Zes keer zijn ze verhuisd en
hebben ze hun dorp opnieuw opgebouwd. Zes keer zijn ze de vallei
op- en neergegaan, van de ene kant van het ravijn naar de andere. De
oude naam Rocabiera werd Roquebilliére, veel mensen zijn gestorven
en anderen zijn geboren, de rivier heeft ze verder weg geduwd en zij
hebben zich laten verschuiven.

Misschien zeggen ze tegen zichzelf: uiteindelijk moet de Vésubie wel
begrijpen dat hij niet van ons afkomt, dat we nog koppiger zijn dan
hij, en dan zal hij ophouden ons lastig te vallen. Dan hebben we hem
uitgeput. Misschien. In werkelijkheid zijn ze ergens in hun hoofd altijd
bezig met koffers pakken. Een van hun twee oren wacht voortdurend
op gerommel dat weergalmt uit de diepte van het ravijn.

Maar daar breng ik je niet heen. Jij gaat verder omhoog, naar het meest
verborgen spookdorp van de streek: Bégoumas.

Als je Oud-Roquebilliére uit komt, neem je de bocht die om de rots
heen loopt. Daar zie je een uitgedroogd boeket en een vervaagde foto
van een kind die verbleken in de zon. Het soort aandenken dat weg-
piraten gegarandeerd eerder doet afremmen dan een radar.

Bij het omhooggaan wordt de weg nog smaller; het is niet meer dan een
pad. Een lang en hobbelig pad dat nieuwsgierige mensen ontmoedigt,
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of mensen die niet nieuwsgierig genoeg zijn. Aan het eind, helemaal
aan het eind, waar het pad ophoudt, moet je de auto laten staan en te
voet een muilezelpad op klauteren. We staan op het punt de Vallée des
Merveilles in te gaan.

Wacht; verheug je niet te snel.

Het wonder, la merveille, is hier niet de sprookjeswereld: het is het
vreemde. Het is de indruk dat iemand achter je loopt. Het is het op-
pervlak van het Lac du Tremblement dat beweegt zonder een zuchtje
wind. De storm die losbarst bij een blauwe hemel wanneer je door
de Val de la Masque loopt. De spiraal die is gegraveerd op de Col du
Diable, ouder dan deze wereld en de werelden hiervoor, die je verleidt
om de terugweg te vergeten.

Klim de flanken van de Mont Bégo op. Loop over de dorre hellingen,
door de donkere bossen. Als je rilt is dat logisch. De schaduw van de
berg bedekt de lariksen en doet de rotsen bevriezen.

Na twee uur lopen zie je eindelijk de ruines van een gehucht die weer-
spiegeld worden in een zwart meer. Bégoumas. Verlaten na de vreemde
gebeurtenissen nu bijna zeventig jaar geleden, in de nacht van 15 op 16
augustus 1956.

Het epicentrum van het mysterie bevindt zich vlak boven het dorp,
onder de stenen van een oude schapenboerderij. Tussen de ingestorte

muren zijn tijmstruiken gegroeid.

Ooit zijn daar twee zussen geboren die op spoken joegen.
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MONSTERS

Het is 1940 en de zomer doet alsof ze de winter is.

Carmine, de vrouw van de herder, had al meer dan een maand ge-
leden moeten bevallen. Op die dag is haar man gestorven. Zomaar,
opeens, tijdens het avondeten met zijn gezicht op tafel gevallen. De
twee kleintjes in Carmine moeten het gevoeld hebben, want sindsdien
weigeren ze eruit te komen, en haar buik blijft maar groeien. Ze kan
zelfs niet meer opstaan zonder voorover te vallen, topzwaar door het
gewicht van de schepsels die als parasieten in haar leven.

De kinderen die geboren moeten worden vechten aan één stuk door.

Ze wilde geen tweeling, geen dubbele zwangerschap. Een baby, ge-
woon één, jongen of meisje maakt niet uit, maar slechts één. Dat is al
heel wat. Wie er als tweede komt, daar moet ze niet aan denken. Als ze
er alleen al aan denkt, barst bij haar het onweer los.

Ze zijn zo aan het vechten dat een van de twee de ander met wat
geluk nog voor de geboorte doodt.

De eerste schoppen waren bij de derde week al begonnen - veel te
vroeg, had Mireille, de vroedvrouw, gezegd. Elke maand is ze naar de
schapenboerderij boven het gehucht geploeterd; elke maand is ze iets
bleker vertrokken. Het binnenste van Carmine herbergt gevechten van
wilde katten.

Toen het tijd was voor de bevalling heeft de vroedvrouw op haar
buik geduwd en haar speciale kruidenaftreksels laten drinken. Zonder
succes. Ze heeft zich voorgenomen om nooit meer naar dat huis van
pummels te klimmen. Er kan niets goeds komen van die innerlijke
oorlog. Niets goeds.

Als ze had geweten dat, naast al dat andere, de vader twee uur na
haar vertrek de geest zou geven, had ze de pastoor van Belvédere er-
opaf gestuurd om de duivel uit de boerderij te drijven.
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Het is dus na tien maanden dat Carmine s nachts wakker wordt van
de krabben en klappen die haar binnenste in opschudding brengen. En
meer recentelijk van de nachtmerries die veroorzaakt worden door het
lijk van de herder dat languit onder een laken achter de deur ligt. Dik
als ze is heeft ze nog net de kracht op kunnen brengen om het lichaam
tot voor de ingang te slepen.

Dus soms ziet ze haar man die het vuur opport, de as aanveegt, haar
voorhoofd afsponst. Tijdens haar koorts vraagt Carmine zich af of haar
visioenen haar angst aanjagen of troost bieden.

Het is een mistige dag; er is nog geen drie meter zicht. De vroedvrouw
is overvallen door spijt. Ze weet dat het met deze mist die over alles
hangt een dag is waarop demonen geboren worden. Maar demonen
of niet, ze gaat een vrouw toch niet in haar eentje laten bevallen?
Helemaal nu je zelfs midden in de zomer doodvriest in de schaduw
van de Mont Bégo.

Carmine is al aan het schreeuwen als Mireille over het stinkende la-
ken stapt waaronder iets ligt wat ze niet eens wil weten. Het schreeu-
wen stelt haar op haar gemak; ze hervindt haar rol. Het water wordt
aan de kook gebracht, de kruiden trekken, Carmine omgedraaid op
handen en voeten. De enorme buik zakt weg in het matras.

Voor de vroedvrouw tijd heeft om ‘persen’ te zeggen verschijnt er al
een babyhoofdje tussen de dijen van de moeder en vlak daarna, plop/,
glijdt het kleine lichaam als een stuk zeep het geboortekanaal uit en
landt in de armen van de vroedvrouw.

Ze is vier seconden sprakeloos. Twee waarin ze zich verbaast over
deze snelheid die nooit eerder vertoond is bij een jonge vrouw die
nooit eerder is bevallen, twee waarin ze zich afvraagt of het normaal
is dat de baby zo... normaal is. Geen hoorntjes, geen gevorkte staart,
geen gespleten tong. Maar ze schudt de gedachten van zich af, legt het
kleintje — het is een meisje — vlak bij het gezicht van de moeder, bedekt
haar met een schapenvel en gaat weer aan het werk.

De eerste zou de weg vrijgemaakt moeten hebben, wat de komst van
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de tweede zou moeten vergemakkelijken. Maar Carmine perst, perst
nog meer, en er komt niks. Ze murmelt woorden in zichzelf, aan-
moedigingen en scheldwoorden, andere namen dan die van haar. De
vroedvrouw brengt een hele hand haar lichaam in om de treuzelaar te
zoeken - en trekt die met een kreet weer terug. Op haar wijsvinger treft
ze een diepe tandafdruk aan.

Mireille is van goede wil, maar dit gaat te ver. Het is klaar. Ze staat
op het punt te vertrekken als Carmine een schreeuw loslaat die davert
als een donderslag en die men de volgende dag in de hele vallei zegt te
hebben gehoord.

De vroedvrouw zucht, haar vingers op de deurknop.

Ze dwingt haar een aftreksel van laurier in te nemen. Sponst haar
voorhoofd af. Praat zacht of hard tegen haar, athankelijk van de weeén
van haar buik, gebiedt haar te ademen. Carmine knijpt haar hand vast
alsof ze met haar voeten boven een afgrond bungelt. Arm kind.

Het blaten van de schapen aan de andere kant van de muur gaat door
merg en been.

Na een uur kan Mireille niet meer. Ze gaat op een stoel zitten, ter-
wijl Carmine zacht kreunt. Ze gaat haar toch niet opensnijden om die
verachtelijke baby te redden? De vader, moge zijn ziel vrede hebben,
is er niet eens om ervoor te zorgen. Of... Ze kan een ander aftreksel
bereiden, van tijm en gaultheria. Ja, zegt ze in zichzelf, dat is het beste.
De eerste lijkt flink, ze zal haar moeder genoeg bezighouden. Jammer
voor de tweede. Had ze er maar uit moeten komen.

Maar terwijl ze omgekeerd staat om haar vruchtafdrijvende kruiden
bij elkaar te zoeken, duikt daar een nieuwe schedel op tussen de benen
van Carmine.

Het kleintje kijkt naar links, naar rechts. Daarna, zeker dat niemand
haar heeft gezien, werkt ze zich uit haar cocon van vlees, kruipt naar
het hoofd van het bed, glijdt onder het schapenvel en duwt haar oudere
zus weg die brullend op de vloer valt.

De vroedvrouw draait zich om. Ze noteert een eindtijd en haalt haar
schouders op; niets verbaast haar meer. Mireille pakt de nieuwe baby,
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die er door een of ander wonder alleen uit gekomen moet zijn, op van
de grond. Weer een meisje; ze lijkt precies op de eerste. Zozeer zelfs dat
het vreemd is.

De vroedvrouw legt de twee naast elkaar, om te vergelijken. In wer-
kelijkheid lijken ze helemaal niet zo op elkaar. De baby die ze net heeft
opgeraapt heeft grijze ogen, een bleke schedel; de ander, die er al ligt,
heeft donkere ogen. Ze drinkt bij haar moeder, die doodop is. Opeens
schrikt Carmine op en roept: ‘Au, ze heeft me gebeten!”

Dan herkent Mireille in de mond van het rotkind de snijtand die een
afdruk op haar hand heeft achtergelaten. Ze pakt het monster, houdt
het op armlengte afstand terwijl het worstelt en de tand bloot krijst.

Maar naast die uit de toon vallende snijtand en die bizarre verwisse-
ling van plek, heeft de jongste niets buitengewoons. Ze is roze, robuust,
kwetsbaar.

De vroedvrouw schudt haar hoofd. Ze moet de navelstrengen door-
knippen, zo snel mogelijk weer afdalen naar het dorp en nooit meer
terugkomen. Er gebeuren hier dingen die haar boven de pet gaan en zij
houdt van simpele dingen. Ze geeft de placenta te eten aan de schapen.

De kinderen zijn gewassen, hebben een luier om en liggen ieder aan
een borst. De oudste verleidt haar moeder al met haar zoete drinken;
de jongste, die haar plaats had willen innemen, probeert zich een weg
te banen naar de tepel.

‘Daal zodra je weer op krachten bent af naar het dorp om je daar te
vestigen, Carmine. Je kunt niet in je eentje voor twee zuigelingen en
een kudde zorgen’

Vlak voordat ze weer over de misselijkmakende hobbel voor de deur
stapt, denkt Mireille eraan om te vragen: ‘Hoe ga je ze noemen? Dat
moet ik weten voor het gemeenteregister?

Carmine schrikt weer op; de tweede heeft haar weer gebeten. Ze
duwt haar weg en antwoordt: ‘Agonie voor deze hier! En dan, het hoofd
van de ander aaiend: ‘En voor mijn lieverd, Félicité’

De vroedvrouw stemt zonder discussie toe. Maar aangekomen bij
het gemeentehuis, op het moment dat ze de voornamen in het grote
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schrift met de crémekleurige bladzijden moet schrijven, zegt ze tegen
zichzelf dat dat kind al slecht genoeg begint aan het leven en dat daar
niets aan toegevoegd hoeft te worden. Dus ze neemt de eerste letter,
de laatste, husselt ze een beetje en schrijft onder de naam van Félicité:
Egonia.

De kinderen zijn opgegroeid en de schapen zijn dood. Carmine is zich
er nauwelijks van bewust geweest. Ze had genoeg te doen met haar
twee monsters van dochters.

Félicité zette haar speelgoed keurig naast elkaar, kleurde binnen de
lijntjes, babbelde in haar eentje, terwijl ze wees naar niks, en aaide on-
zichtbare dieren. Ze is braaf, had haar moeder besloten, maar een beet-
je maf, oftewel ergens tussen zot en zoet.

Terwijl Agonie... Carmine had een schaap van de slacht gered om
het kind te voeden. Anders had haar tand haar borst verscheurd. De
jongste dronk gulzig en groeide twee keer zo snel als haar zus.

Op de plek waar Carmine de luiers van Agonie leegde, in de wei
achter het huis, groeiden s nachts planten die niet bestonden. Bloemen
waar de Mont Bégo bang voor was, gigantische bloemen, te weelde-
rig om echt te zijn, die de aarde binnendrongen en met hun wortels
de oude, al vergane bank verstrikten. Hun cyaankleurige stampers
wiegden als algen tussen kaken in de kleuren van benzine en blauwe
plekken, die zich meteen, klak, sloten rondom mussen, zonder ze zelfs
maar de kans te geven om te piepen. Weer open stootten ze vogelgefluit
uit.

Al snel was er achter de schapenboerderij een hele wei vol met die
monsterlijke bloemen te zien, en was er geen vogel in de omgeving
meer te bekennen.

Maar de bloemen waren slechts een originele tuin in vergelijking
met wat er uit haar mond kwam. Want zodra Agonie babbelde of te
hard hoestte, moest je je verstoppen: ze spuugde vlinders uit. Als je
vlinders hoort denk je: die zijn mooi. Als de vleugels gekleurd zijn,
waarom niet. Maar de insecten van Agonie kwamen dus uit de el-
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lende. En ze verspreidden niets anders dan dat. Waar ze neerstreken
werd het groene hout droog, haren werden wit en gezichten kregen
rimpels.

Om zichzelf en haar huis en haar oudste dochter te beschermen, had
haar moeder een knevel om haar mond vastgemaakt.

Vlak na de bevalling had Carmine een kleine ovalen spiegel met een
verzilverde lijst gekocht, een stuk canvas, een schildersezel, twee pen-
selen en een doos verf. Wanneer ze klaar was met zorgen voor de over-
gebleven schapen en haar kinderen, pakte ze de spiegel, rechtop, en
tuurde er intensief in. Je zou denken, zo vertelde Félicité me later, dat
ze iets zocht, iets wat niet zichtbaar was in de realiteit en wat alleen het
spiegelbeeld haar kon laten zien. Naar zichzelf kijkend trok ze op het
doek de omtrek van haar eigen gezicht, de veerkracht van haar lokken,
de krullen van haar wimpers. Het portret verscheen er diepgaand op,
alsof het vanbinnen werd verlicht. Na een paar maanden leek het leven
te hebben gevat. Het volgde je met de ogen als je erlangs liep. Wanneer
je Carmine vroeg waarom ze steeds dat portret schilderde dat allang af
was, zei ze steeds dat het nog niet op haar leek, niet helemaal. Dat ze
het mooier moest maken. Alleen de ogen in het midden bleven onver-
anderd, verguld, draaiden als knikkers zodra iemand door de kamer
liep. De rest van het schilderij, eromheen, werd steeds verder verfijnd,
verder voorzien van schaduwen en contouren.

De tweeling is opgegroeid. De dochters van de herder kunnen eerder
dan anderen voor zichzelf zorgen; op hun vijfde molken ze de scha-
pen en haalden ze samen eieren uit het dorp om omeletten te maken.
En gelukkig maar, want Carmine was vier keer per jaar ongeveer twee
weken van huis. Ze kwam terug met natte kleren. Ook een minder
vermoeide blik. Ze was dan vlak bij de zee geweest, legde ze uit aan
Félicité, om fruit in te slaan dat uit een verre wereld kwam, grapefruits
en granaatappels, en schatten.

Toen ze terugkwam van een van die reizen kreeg Félicité haar eerste
theeservies. Een mini-theepot in paarlemoer wit, niet groter dan een
kindervuist, versierd met blauwe motieven en met vergulde randen,
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drie verschillende kopjes met hun schotels, een melkkannetje en een
suikerpot. Het porselein was zo delicaat dat je er op sommige avonden
wanneer het onweerde de bliksem doorheen zag flitsen.
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