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Voor Patricia Cole. 
Ik denk dat je dit boek geweldig had gevonden.
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Zaterdag 16 juli 1994 

6.37 uur

De ochtendzon dringt de tent binnen en daalt met een gedempte 
glans op de jongen neer. Het schijnsel op zijn wangen maakt hem 
wakker uit een diepe nachtrust. Hij doet zijn ogen open, een klein 
beetje maar, zijn zicht nog wazig door een web van wimpers die 
nog plakkerig zijn van de slaap. Turend naar het door het tentdoek 
oranje getinte licht probeert hij de positie van de zon te lokalise-
ren. Hij vraagt zich af hoe laat het is. En of zijn moeder al is opge-
staan en met een kopje koffie zit te wachten tot ze binnenkomen 
voor het ontbijt.

Het is benauwd in de tent. De juliwarmte is gedurende de nacht 
niet verminderd en vult nu de lucht, drukkend en zwaar. Hij had 
de tentflap vannacht open willen houden, maar zijn vader had ge-
zegd dat er dan muggen binnen konden komen. Dus de flap is dicht 
gebleven en de warmte is blijven hangen, vermengd met de ken-
merkende lucht van jongens in de zomer: gras en zweet, antimug-
genspray en zonnebrandcrème, ochtendadem en lichaamsgeur.

Hij snuift de lucht op en voelt het zweet op zijn voorhoofd uit-
breken als hij zich omdraait in zijn slaapzak. Die voelt veilig aan. 
Als een knuffel.

Hoewel hij wakker is, wil hij nog niet opstaan. Hij blijft liever 
waar hij is, in de staat waarin hij nu verkeert. Een jongen op een 
lome zaterdagmorgen, midden in een al net zo lome zomer.
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Zijn naam is Ethan Marsh.
Hij is tien.
En dit is het laatste zorgeloze moment dat hij de komende der-

tig jaar zal hebben.
Want net als hij zijn ogen weer wil dichtdoen merkt hij nog een 

stukje licht op. Een heldere verticale kier in de zijkant van de tent.
Vreemd.
Zo vreemd dat hij, nu met zijn ogen helemaal open, overeind 

gaat zitten en de snede in het doek bekijkt, die van de bovenkant 
van de tent helemaal naar beneden loopt. Het is een ietwat rafeli-
ge jaap, als huid waarin net is gesneden. Door de kier heen ziet hij 
een strookje van een vertrouwde tuin. Pas gemaaid gras. Een licht-
blauwe hemel. De schittering van de zon door de bomen verderop.

Nu hij ernaar kijkt raakt Ethan plotseling doordrongen van een 
besef dat al vaag aanwezig was toen hij wakker werd, maar dat hij 
nu pas begint te begrijpen.

Hij is in een tent.
In zijn eigen achtertuin.
Helemaal alleen.
Maar toen hij gisteravond ging slapen, was er iemand bij hem.
Iemand die nu weg is.
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EEN

Skrrrrrts.
Ik schrik wakker van het geluid dat door de donkere kamer ritst. 

Het wordt weerkaatst door de muren en het golft in vlagen naar me 
terug. Ik blijf roerloos in bed liggen, met wijdopen ogen, tot het ge-
luid wegsterft.

Niet dat het er werkelijk was.
Decennia van ervaring hebben me geleerd dat het zich alleen in 

mijn hoofd bevond. Droom, herinnering en hallucinatie tegelijker-
tijd. Voor het eerst sinds mijn terugkeer naar dit huis. Eerlijk ge-
zegd verbaast het me dat het zo lang heeft geduurd, al helemaal nu 
de datum waarop het hier al die jaren geleden is gebeurd met rasse 
schreden nadert.

Ik ga zitten en kijk naar de klok op het nachtkastje, in de hoop dat 
de wijzers dichter bij de ochtend dan bij middernacht staan. Maar 
helaas, het is nog maar kwart over twee. Ik heb een lange slapeloze 
nacht voor de boeg. Met een zucht reik ik naar het notitieboekje en 
de pen die ik naast de klok heb liggen. Nadat ik even heb zitten tu-
ren in het donker, vind ik een lege bladzijde en schrijf vijf gefrus-
treerde woorden op.

Heb De Droom weer gehad.
Ik gooi het notitieboekje terug op het nachtkastje, gevolgd door 

de pen. Die komt met een klik op de kaft van het boekje terecht en 
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rolt dan over het kleed. Ik zeg tegen mezelf dat ik de pen daar tot 
morgen kan laten liggen, dat er gedurende de nacht niets mee zal 
gebeuren. Maar de nare gedachten komen al snel. Stel dat de pen 
gaat lekken en de nachtzwarte inkt vlekken zal maken in het room-
kleurige kleed? Stel dat ik midden in de nacht word aangevallen en 
ik me alleen kan verdedigen met die balpen die nu net buiten mijn 
bereik ligt?

Die tweede gedachte, even alarmerend als onwaarschijnlijk, 
maakt dat ik uit bed stap. Ik pak de pen en leg hem op het notitie-
boekje. Zo. Veel beter.

Nu de onrust – voorlopig – is gesust, wil ik weer onder het dek-
bed kruipen, maar op dat moment zie ik buiten iets wat mijn aan-
dacht trekt.

Een licht.
Niet ongebruikelijk voor Hemlock Circle. Hoewel er geen straat-

lantaarns staan, is het hier nooit volledig donker. Voordat de zon 
opkomt en tot lang nadat ze is ondergegaan schijnt er licht door de 
erkerramen op de keurig verzorgde gazons. De lampen in houders 
aan de muur flankeren de voordeur van de Chens van de scheme-
ring tot de dageraad, om indringers af te schrikken en vleermuizen 
ervan te weerhouden onder de dakrand te nestelen. De hele zomer 
lang geeft het zwembad in de achtertuin van de Wallaces boven-
dien een blauwachtige gloed af. Rond de kerst twinkelen er lichtjes 
bij vijf van de zes huizen in de buurt, ook bij de Patels, die hun licht-
jes ophangen voor Divali en ze pas in het nieuwe jaar weghalen.

En dan zijn er nog de garagelampen.
Die heeft elk huis.
Lampen met een sensor boven de garagedeur die als schijnwer-

pers aanknippen als ze een beweging waarnemen. ’s Avonds gaan 
ze overal in de cul-de-sac als vuurvliegjes aan en uit wanneer de be-
woners in het schemerdonker terugkomen van hun werk, de post 
uit de brievenbus gaan halen of hun afvalcontainer bij de weg zet-
ten.
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Tegen middernacht springt er af en toe nog steeds eentje aan, 
bijvoorbeeld als er herten langslopen, op weg naar het bos. Of als 
Fritz Van de Veer naar buiten sluipt om een sigaret te roken nadat 
zijn vrouw, Alice, naar bed is gegaan.

Het licht dat mijn aandacht trekt, is afkomstig van de lamp bo-
ven de garage van de Patels, twee huizen verderop. Die verlicht een 
deel van hun oprit met een schijnsel dat het asfalt ijswit lijkt te ma-
ken. Nieuwsgierig loop ik naar een van de ramen in de slaapkamer 
die ik nog steeds niet als mijn eigen beschouw. Niet echt. De kamer 
die ooit van mij was, en dat in mijn beleving nog steeds is, ligt aan 
de andere kant van de overloop en is nu leeg. Dit is de slaapkamer 
van mijn ouders, waar ik als kind zelden kwam. Maar nu is het die 
van mij geworden, na een reeks recente ontwikkelingen die ik nog 
steeds moeilijk kan bevatten.

De ramen in deze nieuwe kamer bieden een weids uitzicht over 
Hemlock Circle. Vanaf de plek waar ik sta zie ik minstens een ge-
deelte van elk huis aan de cul-de-sac. Links zie ik nog een heel klein 
stukje van het oude huis van de Barringers en rechts heb ik zicht op 
een hoek van de woning van de Chens. Volledig zichtbaar, van links 
naar rechts, zijn de huizen van de Van de Veers, de Wallaces en de 
Patels, waar de garagelamp nog steeds aan is.

Wat ik níét zie, is wat de sensor kan hebben getriggerd. Mitesh 
en Deepika Patel liggen vermoedelijk binnen te slapen. Er scharre-
len geen dieren in de buurt van de lamp. Er waait geen wind die een 
nabije tak in beweging kan hebben gezet. Ik zie alleen maar een lege 
oprit aan een rustige cul‑de‑sac in het holst van de nacht.

Maar al snel zie ik ook die niet meer, want de lamp van de Patels 
gaat plotseling uit.

Tien seconden later knipt de garagelamp aan het huis van de 
Wallaces aan. Dat ligt naast het huis van de Patels, al zijn ze ge-
scheiden door de smalle straat die naar de cul‑de‑sac leidt en die 
momenteel vrij is van auto’s, vrij van mensen, vrij van alles.

Ik zet een stap naar voren en doe mijn best – met mijn neus bijna 
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tegen het raam – om te ontdekken wat de lamp boven de garage van 
de Wallaces kan hebben geactiveerd.

Niets.
Niets zichtbaars althans.
Toch blijf ik staan kijken, ook nadat de garagelamp van de Wal-

laces uit is gegaan. Het enige wat ik kan bedenken is dat er een 
vleermuis is langsgevlogen. Vleermuizen gedijen hier goed, de re-
den voor de lampen bij de voordeur van de Chens, want ze kunnen 
zich tegoed doen aan de vele insecten die in de bossen rondom de 
cul‑de‑sac leven. Ze zijn ook moeilijk te zien in het donker.

Maar dan flitst de lamp boven de garage van de Van de Veers 
aan, wat me vertelt dat mijn theorie niet klopt. Vleermuizen vlie-
gen kriskras om hun prooien te pakken te krijgen. Ze vliegen niet 
ordelijk van huis naar huis.

Nee, dit is iets anders.
Dit is… zorgwekkend.
Er bekruipt me een gevoel van ongemak bij de gedachte aan der-

tig jaar geleden. Ik kan het niet helpen. Niet na wat er hier is ge-
beurd.

Als de lamp van de Van de Veers uitgaat, begin ik te tellen.
Vijf seconden.
Dan tien.
Dan een hele minuut.
Lang genoeg om te veronderstellen dat datgene wat zich daar-

buiten bevond nu is verdwenen, waarschijnlijk in het bos, wat be-
tekent dat het een dier was. Een dier dat simpelweg zo klein en snel 
was dat ik het niet heb gezien, maar niet klein en snel genoeg om 
de gevoelige sensoren van de garagelampen te ontwijken. De span-
ning in mijn borst trekt weg en ik slaak een zucht van verlichting.

Dan knipt de lamp boven de garage van de Barringers aan.
De lamp zelf ligt net buiten mijn gezichtsveld, maar mijn hart 

slaat over bij het zien van het plotse schijnsel op het gazon en de 
stoep.
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Wat zich daarbuiten bevond is niet verdwenen.
Het komt zelfs dichterbij.
Er gaan verschillende scenario’s door mijn hoofd, te beginnen 

met het ergste, want zo zit ik in elkaar. Altijd ga ik meteen uit van 
het meest alarmerende, het meest ijzingwekkende. In dit geval be-
tekent het dat ik denk dat er iemand rondsluipt over de cul‑de‑sac.

Iemand die ik niet zie, maar er beslist is.
Iemand die zich van huis naar huis beweegt, op zoek naar een 

ander kind om te ontvoeren.
Het tweede scenario, slechts een fractie minder zorgwekkend, is 

dat degene die daarbuiten rondloopt hiernaartoe is gekomen om 
Hemlock Circle te verkennen, om de beveiligingslampen te testen 
en te kijken hoe eenvoudig het zou zijn om bij een van de huizen 
hier in te breken.

In het derde scenario maakt iemand gewoon een late avondwan-
deling. Iemand uit een van de andere cul‑de‑sacs in deze over vijf 
vierkante kilometer uitgespreide buitenwijk. Iemand die net als ik 
aan slapeloosheid lijdt en heeft besloten een luchtje te scheppen.

Maar als dit slechts een onschuldig ommetje is, waarom laat de-
gene die daarbuiten is zich dan niet zien?

Het paranoïde maar tevens logische antwoord is dat het géén 
onschuldig ommetje betreft. Het is iets anders. Iets ergers. En ik, 
waarschijnlijk de enige persoon aan Hemlock Circle die momen-
teel wakker is, ben het iedereen hier verschuldigd om het een halt 
toe te roepen.

Als de lamp van de Barringers aan het huis naast het mijne uit-
gaat, kom ik in actie. In de wetenschap dat dit het volgende huis is, 
hoop ik degene die rondsluipt te kunnen betrappen. Of in elk geval 
te laten weten dat niet iedereen in de cul‑de‑sac slaapt.

Ik verlaat de slaapkamer van mijn ouders en haast me over de 
overloop naar de trap. Op de begane grond pletsen mijn blote voe-
ten op het harde hout terwijl ik door de hal naar de voordeur loop. 
Ik doe hem van het slot, zwaai hem open en stap de warme juli
nacht in.
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Er is niemand.
Dat weet ik meteen. Ik sta hier in mijn eentje zwaar te ademen, 

gekleed in slechts een boxershort en een T-shirt waar lcd sound‑
system op staat. Ik hoor en zie niets terwijl ik langs de voorkant 
van het huis naar de oprit loop. Als ik de hoek omsla, activeert mijn 
beweging de lamp boven de garagedeur, die met een zachte klik 
aangaat.

Een seconde lang denk ik dat iemand anders hem heeft geacti-
veerd. Ik draai me in paniek om. Op het moment dat ik me reali-
seer dat ik het zelf was, beginnen er al insecten om de lamp heen te 
zwermen. Ik zie ze ronddansen in het licht en voel me zowel onno-
zel als buitengewoon waakzaam.

Een geërgerd stemmetje in mijn hoofd, dat mijn gedachten nu 
al jaren lastigvalt, spreekt me plotseling toe. Doe normaal, Ethan. Er 
is hier niemand.

Voor de zekerheid blijf ik roerloos staan en speur ik de cul‑de‑sac 
af, op zoek naar tekenen dat er tóch iemand is. Ik sta zo lang stil dat 
de garagelamp uiteindelijk uitgaat en de oprit weer in duisternis 
gehuld wordt – en ik ook.

Dan voel ik het. Een aanwezigheid, vaag in de nachtelijke lucht, 
die blijft hangen zoals een geur dat kan doen. Sigarenrook. Parfum. 
Geroosterd brood. Het voelt alsof hier slechts seconden geleden nog 
iemand was. Misschien nog steeds is, verborgen tussen de bomen 
die Hemlock Circle omringen, met de blik op mij gericht.

Je ziet spoken, zegt het stemmetje in mijn hoofd.
Maar dat is niet zo. Ik vóél het gewoon. Zoals je voelt dat er ie-

mand in een naastgelegen kamer aanwezig is, ook al maakt die-
gene geen geluid.

Wat me nog meer verontrust, is dat deze aanwezigheid me be-
kend voorkomt. Ik weet niet waarom. Ik weet immers niet wie het 
is – áls er al iemand is. Maar de haartjes op mijn armen staan recht-
overeind en er glijdt een koude rilling door me heen, in weerwil van 
de zachte lucht.
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Dan pas besef ik wiens aanwezigheid ik voel.
Een die ik nooit meer had gedacht te voelen.
‘Billy?’ zeg ik.
Hoewel het slechts een fluistering is, lijkt de naam de nacht te 

vullen, te weerklinken door de rusteloze duisternis, waar hij lang 
nadat hij is uitgesproken blijft hangen. Tegen de tijd dat de klank 
is verdwenen, weet ik dat ik me vergis.

Dat scenario is onmogelijk.
Het kan Billy niet zijn.
Hij is al dertig jaar weg.
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TWEE

Ik blijf nog een minuut buiten staan wachten in het donker, in een 
vertwijfelde vlaag van hoop meer van Billy’s aanwezigheid te voe-
len. Maar nee. Er is geen zweem meer van hem te bekennen. Van 
niemand.

Als ik weer binnen ben, ga ik niet terug naar bed, maar dwaal 
ik door het donkere, stille huis dat wel én niet als thuis aandoet. Ik 
kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst acht uren ach-
terelkaar heb geslapen. Het grootste deel van mijn leven slaap ik 
al slecht. Ik val snel in slaap, dat wel. Heerlijk diep. Het probleem 
komt altijd pas later, als ik na een uur of twee wakker word, ineens 
alert en vervuld van een ondefinieerbare onrust. Het kan dan uren 
duren voordat ik weer in slaap val. Soms gebeurt dat zelfs helemaal 
niet meer.

Chronische insomnie, zo noemt mijn dokter het. Officieel heb ik 
het sinds ik in de twintig was, maar het is al veel eerder begonnen. 
In de loop der jaren heb ik me in het fenomeen slaap verdiept, een 
slaapdagboek bijgehouden en elke geopperde remedie geprobeerd. 
Geen televisie meer in mijn slaapkamer. Een uur lezen voor het naar 
bed gaan. Een warme douche, kamillethee en in het donker liggen 
luisteren naar verhaaltjes voor het slapengaan. Niets helpt. Zelfs 
slaappillen die sterk genoeg zijn om een olifant te verdoven wer-
ken niet.




